Frida och Frida 


”VÅR FAMILJ PÅMINNER LITE OM FAMILJEN VON TRAPP FRÅN THE SOUND OF 
MUSIC. JA BORTSETT FRAN ATT VI INTE SJUNGER NAR NÅGOT SKITER SIG. VI 
BARA SKRIKER ELLER TIGER. DESSUTOM FINNS HAR INGA ALPER HELLER.” 


S: här beskriver den 13-åriga Selma sin familj i Emma Juslins nya roman, som utspelar 
sig på den finlandssvenska landsbygden och i Paris. Aldsta dottern Irina har sökt sig till en 


målarskola i Paris för att studera konst och få distans till det problematiska familjelivet. På 
målarskolan finns en underbar flicka med ett underbart namn, Frida. Precis som Irinas 
idol, Frida Kahlo. 


Irina och Frida inleder ett intensivt kärleksförhållande. Men när Irina tar Frida med sig 
hem till Finland för att fira midsommar, visar det sig hur provocerande kärlek kan vara. 


Emma Juslin skriver en prosa där språket överskrider alla onödiga gränser. I Frida och 
Frida låter hon syskonen Irina och Selma berätta om glädje, om kärlek och ömhet, men 
även om det allra tyngsta och svåraste. 


”Jag tror jag vet hur det är. Kärleken är den enda transcendensen för människor som inte 
längre har en Gud. Det är svårt att kämpa för en sådan andlighet. Det är mer accepterat att 
hata.” 
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La Llorona 


Todos me dicen el negro, Llorona 
Negro pero carinoso. 

Todos me dicen el negro, Llorona. 
Negro pero carinoso. 

Yo soy como el chile verde, Llorona 
Picante pero sabroso. 

Yo soy como el chile verde, Llorona 
Picante pero sabroso. 


Ay de mi, Llorona Llorona, 
Llorona, llévame al rio 
Tåpame con tu rebozo, Llorona 
Porque me muero de friöé 


Si porque te quiero quieres, Llorona 
Quieres que te quieres mås 

Si ya te he dado la vida, Llorona 
Que mas quieres? 

iQuieres mås? 


(De kallar mig den svarta gråterskan, svart, men full av ömhet. Jag är 
som den gröna chilin, gråterska. Stark, men full smak. Åh, gråterska, 
gråterska, gråterska, bär mig till floden. Täck mig med din sjal, 
gråterska, annars dör jag av kyla. För att jag älskar dig älskar du mig, 
gråterska. Du vill att jag skall älska dig mer. Jag gav dig ju livet, 
gråterska. Vad önskar du mer? Du vill ha mer?) 


V år familj påminner lite om familjen von Trapp från The Sound of 
Music. Ja, bortsett från att vi inte sjunger när något skiter sig. Vi bara 


skriker eller tiger. Dessutom finns här inga alper heller. Om man vill 
höja sig över pannkaksplatt åkernivå är man tvungen att klättra upp i ett 
träd. Det är svårt att sjunga när man klättrar upp i ett träd. Irina skulle 
kanske klara av det, för hon är inte som vi andra. För mig går det inte. 
Tro mig, jag har försökt. Jag ylar som ett brandalarm; the hills are alive 
with the sound of music (sedan brukar jag glömma fortsättningen på 
texten) och stöder min ena fot mot granens ojämna bark. Efter det tar 
jag tag i den nedersta grenen och försöker häva mig upp medan jag 
nynnar these are a few of my favourite things. När jag lyfter den andra 
foten från marken brukar jag tappa greppet om grenen mitt i ett whiskers 
on kittens och falla ner i det morgonvåta sträva gräset. Sedan sitter jag 
där en stund och tänker piss också och känner mig dum. 

Idag orkar jag inte känna mig dum. Trots att granen vid sandvägen 
sträcker sina spretiga gröna fingrar mot mig och vill dansa, ha lite 
hålligång, några kramar kanske, så går jag bara förbi. Granen ser ledsen 
ut och skakar lite generat på sig i vinden. Ingen tycker om att bli 
avvisad. Dansa med varandra, vill jag säga åt träden. Ni står ju där 
dagarna i ända och glor ut över samma fält och tyngs ner av samma snö 
och regn och bits av samma retfulla blixtar, ni har all tid i världen att 
umgås. Jag lovar att inte titta. 

Jag vänder bort huvudet, men när jag vänder mig om igen står träden 
kvar orörliga. Allt i den här byn som levt över sextio år är lika envist. 
Allt skall vara som det alltid har varit. Om träden började dansa som 
pappa och mamma när de var unga och fulla, löst hopsnörda som 
Tobbes skosnören, skulle mommo säga O! min herre Gud och slå handen 
för bröstet. Kristus! 

Mommo åkallar alltid Gud eller Jesus när något är avigt. Familjen von 
Trapp sjöng och klättrade över alper. Alla måste komma på sitt eget sätt 
att vända aviga skjortor räta. Mamma blir fullständigt rabiat och gläfser 
som Hunden om skjortorna är aviga. Därför får hon sköta byket, 
ungarna och djuren (ungar och djur är ungefär samma sak, brukar hon 
säga) medan pappa sköter åkrarna och sätter igång bråken. 

Min funktion är att hålla mig ur vägen, hela tiden. Samt hämta 
posten, alltid på morgonen klockan tio eller där omkring. Jag tror att 


det beror på att jag befinner mig just så där lämpligt i mitten. På bägge 
sidor om mig finns tre syskon och jag kvävs ihjäl där emellan. 

Äldst är Kalle som är tjugotre. Han har en flickvän som heter Sandra. 
Hon bara skrattar och skrattar. Kalle skall ta över gården sedan, när 
pappa och mamma blivit gaggiga. Att vara äldst i vår familj är lite som 
att vara barn till kungen av Sverige. Man är dömd att ta över vare sig 
man vill det eller inte. Men man får givetvis inte klippa av snören och 
bo i slott. Det enda man får göra är slita och dricka öl. Om jag vore 
Sandra skulle jag inte skratta. 

Nästäldst är Viktor, som är tjuguett. Han är ganska smart och studerar 
i Helsingfors. Ibland när han kommer på besök försöker han förklara vad 
det är han studerar. Ännu har ingen av oss förstått det. Något om ämnen 
som reagerar med varandra utan att explodera och så blir det något nytt 
av det, som alla kan ha användning för. Mamma tycker att vi redan har 
alla ämnen vi behöver, så hon har aldrig ens så lite som ansträngt sig för 
att fatta vad Viktor håller på med. 

Sedan kommer Irina. Hon är tjugo. När hon fyllde arton satte hon en 
bredbrättad hatt på huvudet och snäste: so long farewell auf 
Wiedersehen adieu adieu adieu to jöö and jöö and jöö. Efter det tog hon 
ett stadigt tag om sin kattbitna kappsäck och flyttade till Helsingfors hon 
med. Där trivdes hon inte, så efter ett tag for hon till Paris. Där började 
hon smeta ut färger på papper vid en ganska okänd skola, som har något 
slags utbytesprogram med Irinas universitetsskola i Helsingfors. 

Irina skriver ofta till mig. Det är kanske därför jag är så bra på att gå 
efter posten. Jag förstår inte mycket av hennes brev. Hon brukar fråga 
om jag känner mig inskränkt. Jag brukar svara lite grann. Vi har inga 
ordböcker hemma och jag vågar inte fråga mamma vad det betyder. 
Eftersom alla är lite grann av allting kan man alltid säga att man är 
någonting lite grann. Jag tror att inskränkt betyder inlåst, men det är 
nog bäst att ni som vill veta säkert slår upp det. 

Efter Irina föddes jag i ett ramaskri. Det var en svår förlossning har 
mamma berättat. Jag ville komma ut i världen för tidigt och de hade ett 
sådant sjå att hindra mig, att mamma blev utmattad och spyfärdig. Men 
jag har alltid varit envis. Flyter man som en astronaut omkring i 
mammas tyngdlösa mage, äter genom en slang och hör hur livet väsnas 
där utanför — ja — då vill man gärna vara med. Så för tretton år sedan 
ploppade jag ut (jag fyllde tretton i maj, ser ni). Både jag och mamma 
skrek. Det har vi inte slutat med än. 

Pappa skriker inte. Han dricker kaffe. Det skall vara svart. Irina 
brukar surt påpeka att kaffet inte är svart, för då borde det bli grått när 


man häller i mjölken. Irina är den enda av oss som orkar tänka på 
sådant och nu när hon har varit borta har det inte blivit så mycket tänkt 
i den här familjen. 

Jag har tre yngre syskon efter mig att bestämma över. De är inte så 
lätta att styra, som bilar utan rattar och bromsar. De får springa omkring 
fritt som katterna, bara de kommer hem till maten. Alltså syskonen, inte 
katterna. 

Tobbe är åtta och han är bara intresserad av teven, fantomer och 
spindelmän. Emma är sex och trotsig som bara den. Om man vill att hon 
skall göra något måste man säga att hon inte, absolut inte, får göra det. 
Då blir det gjort snabbt och skrikfritt. 

Sist av alla kommer lilla Ville. Han är fyra år gammal och bär 
omkring på ett syndrom som inte syns utanpå, men som gör honom tyst 
och inåtvänd. Han är bara intresserad av katterna. Han är till och med 
irriterad på Hunden, bara därför att katterna är det. Ibland känns det 
som om han tror att han är en katt. Men det kunde vara värre. Tobbe 
tror att han är en spindelman. 

Jag vet vem jag är. Om jag plötsligt inte vet det, så kan jag alltid fråga 
mommo. Hon står i direkt kontakt med Gud, säger hon. Och Gud vet 
allt. 


Jag springer den sista sträckan till postlådorna. Min vita ärmlösa 
klänning fladdrar i vinden som tafatta fågelvingar. Runt omkring mig 
breder åkrarna ut sig som gröna och gula mattor för en drottning. 
Grönska knastrar under drottningens bara fötter, träden sträcker ut sina 
kvistiga händer och vinkar med lövfingrarna. Jag får lust att skratta, 
men jag skrattar inte. Jag bara springer. 

På långt håll ser jag fru Karlsson som står och vänder och vrider på en 
liten hög brev. Jag får nästan lust att vända om, spola tillbaka stegen, 
men jag tror att hon redan har sett mig. Hon vinkar. Jag springer. Det är 
ordning och reda på oss alla. 

”Morgon, morgon”, konstaterar fru Karlsson när jag hunnit ända fram. 

Jo vars, tänker jag. Eller förmiddag. 

”Har ni fått nån trevlig post?” 

”Nja. Förresten, Anna kommer hem till midsommaren.” 

”Jaha”, säger jag. 

”Hon är verkligen duktig, våran Anna. Högsta betyg i allt. Vi är så 
glada över att hon hinner komma och hälsa på. Nu när det blir 


midsommar och allt.” 

Fru Karlssons ögon lyser som solar som ser dubbelt. Jag öppnar 
luckan till vår postlåda och tar fram några brev och Husis och slår sedan 
igen lådlocket med en metallisk skräll. 

”Ni då? Nån trevlig post?” 

”Det vet jag ännu inte”, säger jag. 

För jag har faktiskt ännu inte hunnit se efter. 

”Har du lust att komma och leka med Maria idag?” frågar fru Karlsson 
och kisar mot mig. 

Jag har lust att säga att jag är för gammal för att leka. Alla leker, men 
då man blivit någorlunda vuxen så kallas det att umgås. 

”Det kan jag väl.” 

”Vad kiva!” utbrister Fru Karlsson. ”Kom vid tretiden.” 

Jag har ändå inget annat att göra än att leka, tänker jag. Nej, förlåt. 
Umgås. 

”Vi ses”, säger jag och gör en ansats att vända mig om. 

”Hördu, Selma?” 

”Nå.” 

”Inte kommer Irina hem den här midsommaren, om jag minns rätt har 
hon inte ens kommit hem till jularna?” 

”Du minns så rätt”, säger jag. 

Sedan fortsätter jag med att börja gå, precis på det ställe där jag blev 
avbruten. Jag känner hur fru Karlsson tittar efter mig, hur hennes 
grangröna ögon tränger sig igenom mitt tunna klänningstyg och vecklar 
ut det bit för bit. Men jag vill inte, orkar inte bry mig om att leka trasiga 
telefonen med resten av de skvallerlystna byborna. Ursäkta, umgås. Inte 
leka. Ändå så lever alla här på låtsas. 


kRR 


Jag springer hela vägen tillbaka till huset. Träden slokar hängigt, som 
tvättlinor med mycket tvätt. Blommorna vid dikesrenarna rör sig lika 
snabbt som jag. Färgerna dras ut i luften. Gult och blått och grönt och 
rött väller ut över konturerna som på en barnteckning. Det är jag som 
springer, allt annat står stilla. Det är så det är här. Vill man att 
någonting skall röra på sig, måste man själv springa. 

När jag kommer till grusgången som leder fram till huset börjar jag 
gå. Allt annat börjar också gå. Tre brev och Husis har kletats fast vid 
mina svettiga händer och jag drar efter andan. 

På stentrappan sitter Emma i ett rosa nattlinne och Mårran i sin gråa 


päls. Emmas blonda hår är lika rufsigt som Mårrans päls är tovig. Det 
tidiga förmiddagsljuset faller över dem båda, på ett lite smygheligt vis. I 
den ena handen håller Emma en halväten ostsmörgås, med den andra 
handen kliar hon Mårran under hakan. Mårran spinner som ett sågverk 
och buffar lätt sitt huvud mot Emmas hand. Då och då ser Mårran på 
smörgåsen, eftersom hon vet att osten har en tendens att falla av i något 
skede. Då är det bra att vara förberedd, men ändå inte på ett övertydligt 
sätt. 

”Ska du inte klä på dej?” frågar jag. 

Både Mårran och Emma kisar mot mig. Emma skjuter fram 
underläppen i en trotsig gest och osten faller från smörgåsen. Mårran 
hoppar snabbt ner ett trappsteg, tar tag i ostbiten med tänderna och går 
belåtet och sätter sig i skuggan en bit bort. 

”Du skrämde iväg henne”, säger Emma. 

”Struntprat. Hon ville ha osten.” 

”Vilken ost?” 

Emma är så bra på att se saker och ting, att hon inte ens skulle se sin 
egen bild i en spegelsal. 

”Har pappa gått?” 

Emma nickar och kastar en snabb blick på Mårran. 

”Hon har tagit min ost.” 

Jag suckar och Emma tar en tugga av sin ostlösa ostsmörgås. 


D e flesta ägnar en stor del av sina liv till att fly. Siluetterna av flykt 
flimrar förbi på teverutor, reklamskyltar naglar fast skönheten vid en 
kafkalik omöjlighet, och ihåliga drömslott rasar ihop då de stöter mot tanken 
att allt flyr. Inget hålls kvar. Somliga försöker förvisso. De konserverar 
leenden på burk, matar det utsvultna förflutna med osynlig framtid, bygger 
fasader mellan människor, mellan sig själv och sig själv, mellan natur och 
teknik och mellan sanning och falskhet. 

Det är inte konstigt att van Gogh skar av sig sitt öra. På Rue Lepic i 
Montmartre kunde jag föreställa mig att jag såg samma sak utspela sig om 
och om igen. En förvriden gestalt, toppad av en röd rufsig kalufs. Hans 
läppar formar ett kärleksberövat leende. Tjocka penslar drar tillbaka livet 
som skriker av ilska. Han tänker att han gör vad fan han vill. Sedan tar han 
en rakkniv och skär av sig ett öra. 

En medicinkur för sådana som inte längre vill höra lögner, utan endast se 
verkligheten vrida sig under händerna. 

Din läkare skulle inte rekommendera metoden. 

Eller ta som exempel Jean-Paul Sartre med sitt prunkande Äckel. Längs 
med samma gator i Montmartre gick han omkring och trodde sig vara 
förföljd av en hummer. Kan ni tänka er? En hummer. Det är få som vet hur 
de ser ut, speciellt bland oss studerande. Vi vet hur snabbmakaroner ser ut. 
Nåväl, efter Jean-Paul sprang en vilsen Simone. Hennes desperata försök att 
besinna galenskapen hade fastnat i flykten mot glömska. Snälla lilla Sartre, 
snälla du. Sluta. Så säger hon. Castor, säger Sartre. Mera vin och piller är 
allt vi behöver. Så att vi orkar skapa oss ett liv, en mening. Så att vi kan 
rasera bron och sanda igen klyftan mellan man och kvinna. Så att vi kan 
vara människor, djuriska och passionerade. Inget människan utför är 
onaturligt, ack och ve, i viss mån borde allt som existerar betraktas som 
natur. Utom bärbara datorer och den nyaste Nokiamodellen, kanske? 

Detta kunde jag tänka ibland, men bara kortare stunder. 

Ni drar mig alltid tillbaka under den överenskomna moralens tak. Jag 
skriker, ni drar. Det är en orättvis arbetsfördelning. Ni gör, vare sig ni vill det 
eller ej, det tyngsta jobbet. Det vore mycket lättare om ni bara lät allt som 
inte skadar någon vara som det är. För allting är, och ibland är allting som 
är underbart. Ibland. 

När allting är underbart bara ibland, känner jag mig tvungen att röra på 
mig. Att röra på sig och att fly undan är inte samma sak. Det vet jag. För allt 


är en rörelse åt alla håll samtidigt och jag vill fånga varje ögonblick, varje 
sekund. Jag vill hålla kvar stunderna och färglägga dem. Kärleken är inte 
röd. Kärleken är alla färger förenade i en enda brun sörja. En gyttja som 
puttrar likt lavafält i huvudet. 

Frida är inte lika rastlös som jag. Hon sitter vid bordet och kikar ut genom 
fönstret. Det är tidig morgon och bröddoften har börjat sväva kring 
husknutarna. Några människor går förbi nedanför på den spruckna 
trottoaren, bärande på baguetter, mobiltelefoner och bärbara datorer. Några 
går med en hund. Andra går ensamma, som jag en gång gick. Allena. 

”Skall du in till Montmartre nu igen? Du var faktiskt där för några dar 
sen. Där finns ju bara turister och souvenirbutiker. Dessutom har vi arbeten 
att måla. Stanna här med mig nu. Du, snälla.” 

”Men jag måste få promenera sa jag ju. Jag tycker om de stenlagda 
gatorna och alla mänskor som inte har en aning om vem jag är, varifrån jag 
kommit och vart jag är på väg och varför. Sitta och leka troende på de 
skrovliga trapporna vid Sacre-Coeur och be om att allt ordnar sig. Men 
egentligen finns det inget som ordnar sig, allt bara fortsätter hända och allt 
som hänt fortsätter ske i nuet, i huvudet, förstår du?” 

Frida smeker lätt min ena kind med sin hand. 

”Varför är du så rädd, Irina?” 

”Jag är inte rädd.” 


V id köksbordet sitter Tobbe och Mamma. Mamma dricker te, 
eftersom pappa brukar dricka kaffe. Tobbe dricker kakao och äter 


cornflakes. Mamma äter genom att se på, och sedan ser hon ut därefter 
också. Mager, tärd och genomskinlig som en pappersdocka av 
silkespapper. Fastän hon inte riktigt ännu fyllt femtio har hennes blonda 
långa hår börjat gråna. Hon har sjunkit ihop i förhållande till sin hud, 
några finskurna rynkor har ristats in kring hennes ögon. Inte ens tiden 
kan mamma formera. Allt formerar henne. Pappa speciellt. Mamma är 
bara en pusselbit som försöker anpassa sig till helheten, ja, det slog mig 
helt nyligen. Hon är aldrig samma mamma. Med mommo och mofa så är 
hon gudlig och pedantisk, med pappa är hon ... ja, det är egentligen 
ganska sorgligt alltihop. Med famo är hon däremot pappas perfekta fru, 
och med fru Karlsson är hon hjärtlig och rentav livlig. Med oss barn är 
hon genomskinlig, nästan ihålig. Ingen av oss får klättra upp i hennes 
famn (fast Emma försöker) för då ryggar hon tillbaka och kommer på att 
hon måste dammsuga farstun. Eller städa upp efter pappa. 

”Här är posten.” 

Jag kastar ifrån mig posten på en tom yta på köksbordet och slår mig 
ner på en ledig stol. Mamma kastar en snabb blick på den lilla 
posthögen. 

”Det ser ut som räkningar.” 

”Det ser ut som post”, säger jag. 

”Jag är spiderman”, säger Tobbe. ”Jag kan skjuta er alla innan ni ens 
hinner märka det.” 

Han formar en pistol med ett finger och trycker av en osynlig kula 
med tummen. 

”Pang!” 

”Idiot. Spiderman skjuter nät, fattar du. Inte kulor.” 

”Kalla inte din lillebror för en idiot”, säger mamma och låter trött på 
rösten. 

Hon har tagit upp ett brev och ögnar snabbt igenom avsändaren. 

”MWMen han är en idiot”, påpekar jag. 

Tobbe skyfflar in lite cornflakes i sin mun och spottar sedan ut dem i 
tallriken igen. Han är nästan helt naken, klädd i bara kalsonger. Hans 
bröstben avtecknar sig mot huden. Nyckelbenen ser ut som 
kycklingvingar och hans armar är magra som mammas. Med ett 


pillemariskt leende plattar han till de mjölkmjuka cornflakesen med 
skeden. 

”Ät upp.” 

”Nähä”, säger Tobbe. ”De har blivit våta.” 

Mamma suckar och börjar sprätta upp brevet med hjälp av lillfingret. 
På hennes ringfinger finns en matt vigselring i silver. Då hon går i 
duschen brukar hon ta av den, och ibland glömmer hon att ta på den 
igen för åtminstone en vecka. Den bara ligger där övergiven på den vita 
lavoarkanten. När vi borstar tänderna gnistrar den till som en liten 
skimrande tår, den krymper ihop och passar inte längre ett finger, den 
är bara en bit formerad metall som alla bestämt sig för att skall kosta 
skjortan. 

När mamma börjat öppna det andra brevet, kommer pappa in för en 
kopp morgonkaffe. Han börjar arbeta tidigt, om han inte har druckit för 
många öl dagen innan förstås. Då kan han stiga upp först klockan tolv 
och ibland stiger han faktiskt inte upp alls. 

Efter pappa kommer Hunden. En liten alert tax som alltid skuttar efter 
pappa, trots att pappa kan vara så elak mot honom. Hunden heter 
Hunden därför att Irina döpt honom till något som ingen kan uttala. 

Hunden springer till vattenskålen och pappa tar upp tidningen från 
bordet. Hans händer är grova och nagelbanden är smutsiga. Han har en 
mörkblå t-shirt och lösa naggade jeans. Mamma ser snabbt upp mot 
honom och vänder sedan ner blicken, för att fortsätta gå igenom brev. 
Eller räkningar. Vuxna får aldrig brev, de får räkningar. Det gör dem 
bleka och sura. 

”Har du inte satt på kaffe”, muttrar pappa. 

”Ser det ut så?” frågar mamma. 


U. den tomma vitheten drog jag fram färger. Jag smetade ut dem över 
tillvarons papper. Jag såg men jag segrade aldrig. Jag var tvungen att fly dit 


där folk såg gräsets gröna nyanser. Dit där folk trodde sig veta att vitt är 
utgångsläget, spektret, för alla färger. 

Genom livets färgade glasporer, började jag se mig själv framträda. 
Tvärtemot Schjerfbeck blev jag inte grumligare i mina självporträtt, nej, jag 
framträdde, steg fram ur de slumrande skuggorna. Jag såg mig omkring. Jag 
kunde måla min kortklippta rufsiga frisyr, måla framträdande bruna slingor 
på det blonda. Jag kunde måla min mun, formad som ett svagt leende. Inte 
som Mona-Lisa. Jag hade slutat att vara hemlighetsfull, ser ni. Jag hade 
börjat vara mig själv, hade börjat låta min karaktär springa barfota omkring 
i det daggiga morgongräset. Jag njöt. 

Till slut kunde jag måla mig själv ett par ögon och fick mycket beröm av 
Marcel. Det var det sjätte självporträttet jag gjorde, och jag målade mig själv 
naken. Jag målade mina små bröst, lätt skuggade. Jag målade korta smala 
ben, och några blåmärken under knäna. Jag målade könsorgan. Buskiga berg 
av begär. 

Nämen! utbrast Frida och skrattade. 

Sedan skissade hon snabbt med en kolbit upp sig själv. Hon satt så nära 
intill mig, att jag kunde känna hennes andhämtning mot min hals. 


Tana ringer. Den är placerad på en hylla i hallen, bredvid 
klädhängarna och skoställningen. Pappa vänder en sida i tidningen, det 


prasslar. Mamma ser på tidningen som skiljer henne och pappa åt som 
en vägg av ord, sedan stiger hon upp och hastar ut ur köket. 

Pappa harklar sig och muttrar. 

”Förbannade lantbrukspolitik, jävla Bryssel. Bryssel borde bara 
komma i kålform. Inte vara politik. Förbannat förbannat.” 

Han vänder sida. 

”Gå och klä på dej”, säger jag till Tobbe. 

Tobbe fiskar upp mera cornflakes, för skeden in i munnen och spottar 
nästan genast ut allt igen. 

”Du är äcklig.” 

Han skrattar, stiger upp från stolen och springer iväg. Tallriken ligger 
kvar. I bakgrunden kan jag höra mumlet av mamma som pratar i 
telefon. Hon försöker alltid framkalla en slags ton av hurtighet och 
styrka, som om hon plötsligt övergick från teater till opera. 

”Jo jo ... (hon sänker rösten) jag misstänker det ... jo jo ... det hoppas 
jag verkligen att han gör ... skall Selma komma till er? (Paus) Jaha ... de 
var till stan på tisdag ... i vilket skick ...ja jo, jag kunde allt tänka mig 
det. Jo (paus). Jag vet inte om hon kommer (paus). Hej då. Jo, vi säger 
så. Hej.” 

Mamma tror att ingen hör vad hon säger. När det är något jag inte får 
höra sänker hon rösten, vilket gör att jag spetsar öronen. Då hjälper det 
ju inte ett skvatt. 

Pappa skruvar besvärat på sig och lägger ner tidningen. Han ser på 
mig och jag vänder bort blicken. Hunden har lagt sig på golvet. Han ser 
tillitsfullt upp på pappa med sina mörka ögon. 

Mamma kommer tillbaka och blir stående i dörröppningen. En stum 
blekhet breder ut sig över hennes ansikte. Ett skrynkligt lakan, som 
någon skrattande lade över huvudet för att leka spöke. Riktiga spöken 
bär aldrig lakan, det behöver de inte göra. Det skulle bli för mycket tårta 
på tårta. Ett spöke som leker att det är ett spöke. En mamma som leker 
att hon är en mamma. 

”Det var Stina.” 

”Jo.” Säger pappa. 

”Vad ville fru Karlsson?” frågar jag medan jag virar en svettig blond 


hårtest runt ett finger. 
”Kalla henne bara Stina”, säger mamma. 
”MMen hon är en fru”, påpekar jag. 
”Har du inget annat att göra?” säger mamma. 
Det betyder att jag skall försvinna, illa kvickt. 


KR RK 


Jag går till mitt rum. Förut var det mitt och Irinas gemensamma rum, 
men i två års tid har det varit bara mitt. Alla sovrum utom mammas och 
pappas finns på övervåningen. Tre rum och ett litet vardagsrum med 
teve och ett wc med dusch där någon alltid står och bankar och skriker. 

Jag och Irina delade på det minsta rummet. Irina hade en loftsäng 
med ett skrivbord under, som jag tog efter att hon reste iväg. Jag hade 
en tråkig och vanlig säng full av mjukisdjur. Men då var jag faktiskt bara 
elva. Jag har alla mjukisdjuren kvar, men jag leker förstås inte längre 
med dem. Umgås kanske, men leker inte. 

Kalle har också ett eget rum, eftersom Viktor studerar och bor i en 
liten höghuslägenhet (ingen förstår hur han vill bo så, utom möjligen 
Irina). Han kommer hem ibland och då kan inte Sandra sova över. 
Fastän hon inte får sova över skrattar hon ändå och kniper Kalle i baken. 
Jag vet nog vad de håller på med, men alla låtsas om ingenting. Till och 
med mommo och mofa rycker på axlarna och blandar sig inte i. De är ju 
förlovade, sade mommo till mamma en gång. Mamma nickade och höll 
med. Så fort det unga paret hittar något eget, skall de troligen gifta sig. I 
vår familj hör det till att man gifter sig, klistrar fast sig vid varandra 
vare sig det håller bra ihop eller inte. 

Småbarnen delar rum alla tre. Ville, Tobbe och Emma. Det är bara 
Emma som är sur över det arrangemanget. Hon vill hellre dela rum med 
mig, men det vill inte jag. 

Emma leker med sina dockor och mjukisdjur hela tiden. Hon ordnar 
tebjudningar med små porslinskoppar och möblerar om i dockhuset, hon 
låter dockorna gifta sig med varandra, pussas och föda barn med stora 
huvuden och knubbiga händer. Sedan börjar dockorna bråka och slå 
varandra och barnet börjar gråta och rymmer iväg till en stor skog och 
blir uppätet av en mjukistiger med bara ett öga. Ungefär sånt. Dessutom 
pratar alla rikssvenska med Emmas röst i olika tonarter. Jag undrar om 
dockorna i Sverige pratar finlandssvenska? Knappast. 

Emma är ganska pinsam, som ni märker. Om vi delade rum skulle jag 
aldrig kunna ta hit Maria. Det är svårt att ta hit henne redan som det ser 


ut nu. 


När jag kommer upp till vardagsrummet, ser jag att Ville sitter i soffan 
med Misan. Ville ser på teve och Misan ser lojt på Ville. 

Ville är ett snäpp värre än Tobbe, för han är helt naken där han sitter 
i den bruna fläckiga soffan. Egentligen är ju Misan också naken, men det 
gör aldrig någon besvärad. Teven för en massa oljud, seriefigurer slår 
varandra i huvudet med svärd som skjuter blixtar. De pratar engelska 
och slåss. Ett rött monster med stora armmuskler spricker upp i ett 
vinrött moln och det blanka svärdet faller ut ur teverutan. Hjälten ser 
stolt ut och höjer upp sitt svärd mot den mörkblåa himlen. 

Ville har tummen i munnen. Det får han egentligen inte, för han är för 
gammal. 

Jag går fram till soffan och Ville märker mig inte ens. Han sitter med 
korsade ben som är fulla av blåmärken och skrapsår. Misan däremot 
märker mig genast och ser upp mot mig med pupiller stora som kakfat. 
Gardinerna är neddragna och rummet är dunkelt. 

”Kiss kiss.” 

Jag drar min hand över Misans svarta huvud och hon börjar spinna. 
Ville reagerar inte. 

”ville?” 

Hjälten vrålar till när ett nytt rött monster med större armmuskler 
dyker upp. Ville suger lite på sin tumme. Hjälten är grön och har inte 
lika stora armmuskler, men desto större svärd. Himlen bakom dem 
snörper ihop sig som en surmulen mun och åskan dundrar i fjärran. En 
blixt slår ner i svärdet och vardagsrummet lyser upp för en sekund. Ville 
fortsätter suga på sin tumme, han sväljer. 

”Ville, har du ätit morgonmål? Ville!” 

Då vänder han sig mot mig och drar snabbt tummen ur munnen. 
Misan hoppar tungt ner från soffan. Hon väntar ungar och hennes mage 
vajar rytmiskt hit och dit när hon går fram över golvet och slinker ner 
för trapporna. 

”Kiss kiss”, säger Ville som ett eko och möter snabbt min blick. Sedan 
kravlar han ner från soffan och börjar gå efter Misan. Jag ser hans lilla 
rygg och rumpa avlägsna sig, medan monstret dödas i ett blixtregn och 
ylar help help help, som om nu det skulle hjälpa när man är en ond 
seriefigur. 

Jag går fram till teven och stänger av den. Bilden sugs in mot sig själv 


tills allt är svart, och rummet blir mycket mörkare. Men istället för att 
släppa in ljuset som bönar och ber utanför fönstren, går jag till mitt rum. 

På dörren finns en lapp, där det står att folk som inte har ett ärende 
skall ta och tänka efter två gånger innan de öppnar. Under den finns ett 
svart-vitt plakat där det står Area 51. Det är jag som hängt upp det, trots 
att jag inte riktigt är säker på vad det betyder. Det har troligen något 
med ufon att göra. Oidentifierade flygande föremål. Det finns många 
sådana föremål. Det är bara de gröna slemmiga som åker omkring i 
kakfat man måste akta sig för. De ufon jag har sett på bild har vackra 
ögon, stora, svarta och uttrycksfulla. Skulle en ägare till sådana ögon 
komma tultande mot mig och be om att få ringa hem, skulle jag inte 
skrika utan visa var telefonen är. Men det förstås, mamma skulle bli en 
aning sur, för det är säkert jättedyrt att ringa någon som bor i rymden. 

Jag öppnar dörren och stänger den efter mig. De röda gardinerna är 
uppdragna och solljuset som strömmar in lyser upp dammet som virvlar 
i luften. Det är en vacker vals dammet dansar. Hela tiden finns 
dammkornen i luften, men det är bara solljuset som framhäver det. Som 
en strålkastare på en scen. 

Jag klättrar upp för trästegen till loftsängen. Den är bäddad. Irina 
brukade aldrig bädda sin säng, hon brukade inte göra så mycket annat 
än måla och gå omkring utomhus. Hon kunde vara borta i flera timmar 
och när någon frågade var hon hade varit, sade hon att hon hade 
promenerat omkring och sett på saker och ting. Kan du inte vara hemma 
och se på saker också? frågade jag då. Nej, svarade Irina. Här finns inga 
färger som rör på sig. 

Alltid då jag sitter i loftsängen och iakttar myllret på väggarna, tänker 
jag att hon hade fel. I mitt rum virvlar allt omkring, det suger åt sig färg 
och liv och kraft som ett svart hål. Det är därför mamma och pappa är 
matta. Det är därför allt annat här badar i dunkel. Irina tog alla färger 
och bredde ut dem på pappren som hänger på väggarna omkring mig. 

Alla målningar och teckningar är inte trevliga att se på. Vissa 
ansiktsskisser stirrar på mig då jag försöker somna. Var jag än är i 
rummet förföljer blickarna mig. De är anklagande och har djupa skuggor 
under ögonen. 

Jag ryser och börjar dingla med fötterna över den höjda sängkanten. 
På väggen mitt emot mig finns en stor inramad teckning. Den är ritad 
med blyerts. Den föreställer en kvinna som står under en gatlykta. Hon 
håller ett uppfällt paraply som kastar en skugga över hennes anletsdrag. 
Den hand som inte håller paraplyet hänger lealös mot den vågiga 
klänningen. Kvinnan är lång och smal, benen i fingrarna avtecknar sig 


skarpt mot huden och handlederna är så smala att man tror att de kan 
brista vilket ögonblick som helst. Hennes näsa är konstig, vacker, men 
konstig. Spetsig och vass, nästan lite skrämmande. 

Gatlyktan kastar en massa skuggor hit och dit. Ett sken som regnet 
grumlar och smetar ut. Längs med trottoarkanten rinner en liten ström 
regnvatten. 

Jag vet inte varför, men trots dysterheten tycker jag om den. Jag 
tycker om att se Irinas namn i det högra hörnet. Jag har vant mig vid 
den svarta ramen och den tecknade kvinnans vilsenhet. Hon ler när jag 
ser bort. Irina har sagt att blyertskvinnan dränkte sig på fyrtiotalet, men 
jag är säker på att hon ändå ler. Hon ler i vattnet bland alla skimrande 
fiskfjäll, medan alla som lever kvar i torrheten på land kvävs. 

I mitt huvud simmar en massa fiskar runt runt runt. Då och då hoppar 
de över kanten och sprattlar iväg genom luften, in i mammas öron och 
vidare in i hennes huvud. När de möter fiskarna i hennes huvud blir det 
bråk. Om reviret. Men kanske fiskar inte har något revir? De kan i alla 
fall inte pissa i knutarna som Hunden, för då skulle deras revir flyta bort 
ganska snabbt. 

Kvinnan på bilden är från London, för det står på bilden. London 
1937, står det. I floden som rinner genom London (jag minns inte vad 
den heter) finns det inga fiskar tror jag. Den är säkert så smutsig att man 
snart kan gå på den, utan att vara Jesus. 

Jag drar min blick bort från tavlan och ser ut genom fönstret. Jag har 
en perfekt vy över vilka som kommer och går. Gömmer jag mig bakom 
en gardinremsa kan de som kommer eller går inte se att jag iakttar dem. 
Att jag ser varje rörelse. Det känns lite som att luras, men jag kan inte 
låta bli. Och just nu när jag sitter här och koncentrerar mig på att låta 
bli, hör jag dörren smälla igen. Hårt och definitivt. 

Pappa kommer. Nej, han går. Hans rygg är vänd mot mig, mot oss. 
Han har stadiga kardborrbandssandaler på fötterna och går med raska 
kliv mot traktorgaraget, där han brukar sitta ibland. Hans händer är 
knutna och liknar tunga bowlingklot som färgats ljusbruna av solen. 
Efter honom skuttar Hunden. 

Pappa vänder sig inte om. 


I bland avskyr jag ord. De är toppen på ett enormt mentalt isberg, och vid 
det här laget vet vi ju alla hur det gick med Titanic. Mellan det som är och 


det som orden försöker avbilda, öppnar sig en kolsvart avgrund. Alla 
fenomen förenklas, naglas fast vid ett ord och blir svartvita, definitiva. 

Bilder behöver inga ord. De visar det namnlösa. Det är jag som ger det 
namnlösa namn. I och för sig är det samma sak med musik. Saties händer 
som smeker skimrande pianotangenter och drar fram slingor av toner, av 
rörelse. Tillika som jag drar fram former ur färgerna. 

Det är likt Tjajkovskijs symfonier som kulminerar i ett organiserat kaos. 
Det är alltid något som klipper av det rofyllda och bereder väg för det 
annalkande kaoset. Som en avspegling av Tjajkovskijs liv. 

”Det är samma sak med poesi”, påpekade Frida. ”Eller ta till exempel 
William Blake som förenade både text och bild. Ser du. Allt är nog en 
variation av samma tema, tror du inte det?” 

När jag tänker efter hade hon rätt. Poesi är bilder som använder ord, 
istället för former, färger och skuggor. Lyriken har likt musiken en rytm. En 
dikt av Frida jag läste hade samma puls som Albinonis adagio. Det är sant. 
Ändå kan jag inte komma ifrån denna avsky. 

I natt, när det fjärmade ljudet av röster och fotsteg från trottoarerna 
strömmade in genom det öppna fönstret, låg jag vaken och lyssnade. Inte för 
att jag ville, utan för att jag inte kunde sova. Då och då vände jag mig om 
och såg på Frida. Hon sov som ett barn, lätt som ängel men samtidigt djupt 
som en djuphavsklyfta. 

En stund kunde jag ligga och se på henne, hur hennes bröstkorg rytmiskt 
hävde sig upp och ner, hur hon ibland gnydde, vred sig och suckade lite. 
Hennes mörka hår låg utvecklat som ett lockigt täcke på det vita dynvaret. 
Hennes ansikte var mycket blekt, som vita oliver. 

Ibland rasade Fridas närvaro över mig, stundom kvävande i sin intensitet. 
Ord räckte inte. 

Jag steg upp ur sängen, långsamt och försiktigt, för att inte väcka henne. 
Jag tassade barfota fram till fönstret och ställde mig intill den öppna 
springan. Den ljumma natten doftade storstad, doftade svagt av molnfri natt. 

Fastän jag inte röker, kan jag göra det på natten. Just där, invid fönstret. 
Jag tog en av Fridas cigaretter och tände den med en knirkande tändsticka. 
Drog röken djupt in i lungorna och blåste ut den genom springan. Röken 
sipprade ut över Rue du Sabot, spred sig i luften över Saint-Germain-des-prés 


kvarteret och skingrades. Anonyma steg hastade förbi under fönstret. Jag såg 
ingen. Vi bor på tredje våningen. Ingen såg mig. I huset mitt emot var ljusen 
släckta och nästan alla fönster var öppna som vårt. Det är mycket varmare 
här i juni, än vad det är hemma i Finland. 

Medan jag rökte försökte jag tänka. Röken steg smekande upp längs med 
mitt ansikte. Jag kände mig trygg inom dessa väggar. Jag hade tillverkat en 
bubbla där jag kunde andas. Utanför denna bubbla rådde evig tyngdlöshet, 
en rymd med ingenting. 

Om inte astronauterna hade sina rymddräkter på sig när de flyter omkring 
i intet, skulle luften i deras kroppar dras mot tomheten och slita sönder 
cellerna. Deras inälvor skulle sippra ut genom näsborrar, ögonglober och 
ändtarmsöppningar. De skulle dö. 

Ibland känns det som om jag och Frida sitter i en sådan rymddräkt. 
Tillsammans. Vi kan inte gå ut. Vi skulle explodera och förenas med den 
omkringliggande tomheten, som smörjan av två människor. 

”Jag har inget att hämta i Stockholm”, sade Frida idag. ”Jag reser inte 
hem.” 

Jag rökte i natt medan jag tänkte på de där orden. Jag kastade ut fimpen 
genom fönstret, fast det kändes jävligt. Kastade ut mina rädslor tillsammans 
med fimpen. Tänkte att detta inte kunde fortgå, att bubblan förr eller senare 
skulle spricka. Sedan var jag för orolig för att fortsätta tänka på framtiden. 

Framtiden är den enda transcendensen för människor utan en Gud, var det 
någon som skrev. Men jag håller inte med. Att leva på framtiden är som att 
vilja äta god mat som inte finns, när man kan nöja sig med den mat man 
har. 

Jag tror jag vet hur det är. Kärleken är den enda transcendensen för 
människor som inte längre har en Gud. Det är svårt att kämpa för en sådan 
andlighet. Det är mer accepterat att hata. 


J ag vet att det låter lite barnsligt, men idag slog det mig att mamma 
och pappa också har varit barn. Sådana tankar ställer in siktet på 


huvudet när man minst anar det. För att sedan ljudlöst skjuta iväg 
tankekulor som liknar trassliga garnnystan. 

Jag tar en tugga av min smörgås. 

”Vad du är tyst”, säger Kalle medan han häller upp en kopp kaffe. 

Jag tiger och tuggar. 

”Tänker du på Irina?” 

Han lutar sin muskulösa solbrända arm mot den blommiga 
bordduken. Hans ögon är matta och ljusblå, likt det renaste tropiska hav 
man kan föreställa sig. Han liknar pappa, fast pappas ögon är trötta. Hav 
tröttnar aldrig på att vara hav. Men ibland verkar det som om 
människorna har stirrat sig utmattade på rent vatten och måste kasta dit 
lite tomflaskor och gummiband, för att få lite variation. Havet varierar 
sig självt och är på ständig promenad. Det är aldrig samma vatten. 

Kalle harklar sig och dricker en klunk kaffe. Jag försöker låta bli att 
föreställa mig hur det ser ut, när Kalle ligger med Sandra. Hur det ser ut 
när de stönande, som på teve, tumlar omkring i sängen. Jag försöker 
låta bli, men när man en gång har börjat försöka låta bli är det oftast för 
sent. Jag ser pärlor av svett rulla ner för deras nakna ryggar och ser 
Kalles grova händer smeka Sandras bröst som hoppar upp och ner av 
glädje då hon skrattar. 

Jag tar en till tugga av min smörgås och skäms. Kalle ler. 

”Nä men, säg nu vad du tänker på?” 

Han retas. 

Just då kommer mamma in i köket med en grön bykkorg under 
armen. Tack Gud. Små blonda hårtestar har kletats fast vid hennes 
svettiga panna. Kalle dricker kaffe, jag äter upp det som finns kvar av 
min smörgås. Mamma ser på oss båda, varken bedjande eller 
kärleksfullt. Hon bara tittar. 

”Vill du ha hjälp med att hänga tvätten?” frågar jag. 

”Det har du inte tid med.” 

”Hur så?” 

”Skulle inte du träffa Maria?” 

”Satan.” 

”Svär inte.” 


”Sori.” 

”Satan är väl inte ett svärord”, säger Kalle och ler mot mig. 

Underbara Kalle. Han borde vara Gud. Om inte Gud så Jesus i alla 
fall, eller Moses. Fler biblisiteter kan jag inte komma på just nu. 

Mamma suckar och tar ett stadigare grepp om korgen som hon lutar 
mot det utstående höftbenet. Kalle erbjuder sig också att hjälpa till med 
tvätten, inte eftersom det hör till utan för att han verkligen vill. Men 
mamma säger att pappa behöver hjälp. Punkt slut. Kalle nickar och 
dricker snabbt upp det sista av kaffet. 

”Får jag säga skit?” frågar jag. 

Mamma svarar inte, och Kalle bara ler. Fastän han inte har en enda 
orsak. 

Egentligen vill jag inte gå till Karlssons för att umgås just nu. De är så 
perfekta att man mår illa. Två smarta döttrar i min och Irinas ålder, 
ingen Hund och inga katter och ingen lantbrukspolitik. Stina och Anders 
jobbar båda som lärare inne i stan. I deras trädgård växer det sedlar 
istället för löv på träden, stora tvåeurosslantar sticker upp sina 
skimrande fingrar ur den bördiga myllan och vinkar till sig skattletare. 
Pengar gör ingen lycklig, brukar mamma säga. Nej visst. Men man är 
inte så värst lycklig utan heller. 

Maria får allt vad hon vill ha. Hon har ett stort eget rum, som doftar 
tallsåpa, och ett klädskåp med vackra blommiga klänningar som känns 
lena mot huden. Så har det alltid varit. Jag har fått gå i begagnade 
kläder från Irina. Ibland har det gått så långt att jag har fått gå i Kalles 
och Viktors begagnade kläder också. När jag ännu gick i den lilla 
byskolan från ettan till fyran, blev jag retad för det. Då brukade Maria 
försvara mig ibland, när hon hade lust. Ja, när jag tänker efter så är 
någon som försvarar en bara då den har lust, inte alls perfekt. Men det 
är inte huvudsaken, nej absolut inte. Huvudsaken är att det ser perfekt 
ut utifrån. Så länge golven glänser och det inte finns damm i hörnen, så 
är det ingen som bryr sig om skräpet i skåpen. 

Mamma går ut ur köket och Kalle stiger upp från stolen och slår följe 
med henne. Han frågar än en gång om hon verkligen är säker på att hon 
inte behöver hjälp med tvätten. 

”Ja”, svarar mamma. 


J. ag tänker ofta på ödet. Jag tänker på stagnerade förutbestämda 
universum, där Gud paradoxalt nog har gett människan en fri vilja. Mein 


Gud spelar nicht tärning med universum, påpekar professor Einstein och 
formar åttor i luften med sitt långfinger. Jag tänker ofta på detta. Inte för att 
jag vill, utan för att jag har läst filosofi som biämne här. På riktigt tänker jag 
ingenting. 

Marcel sade att Picasso (speciellt på äldre dagar) tänkte med sin penis och 
målade vad han tänkte. Marcel däremot tänker med rörelser och gester när 
han försöker visa mig och Frida och alla andra studenter hur han vill ha det. 
Regardez regardez, upprepar han och ler så alla gulrökta tänder blottas. Ni 
måste lära er att se igenom, känna er igenom det ni ser igenom. Inte tänka. 
Konsten tänker inte, förstår ni? Konsten är. 

När Marcel stod där, mager och skranglig, mitt ibland akademiker och 
utländskt patrask, och förklarade på det sätt han gjorde, kände jag mig fri. 
Jag försökte se på de andra. Jag försökte tränga mig igenom skalet som de 
konstruerat, bilden de målat upp av sig själva för att passa in i skenet av 
samhället. När man raserat den bilden är man fri. När man börjat bygga upp 
sig själv och måla fram sina sanningar, är man lycklig i all sin olycklighet. 
Det trodde jag verkligen, men vad trodde de andra? Den medelålders kvinnan 
med skört rött hår till vänster om Frida, den korta och satta Vigdis från 
Island som alltid målade det hon inte såg, eftersom det var sant, för världen 
gungade på universums vågor som tusentals fiskebåtar. Marlene från 
Tyskland som egentligen inte ville måla, utan bara samlade lite extra 
studiepoäng genom kurser i praktiskt konstutövande. Vad trodde de? Vad 
tänkte de? Vad tänkte Frida (och Frida) om mig? 


RR 


Jag tänker ingenting, jag tycker ingenting, jag bara är. Men det är inte bra 
nog. Jag borde försöka vara, försöka bli. Försöka låta bli att bli den jag är. 
Ibland är jag osäker på om jag känner något överhuvudtaget. Men om jag 
inte skulle känna något hade jag aldrig frågat Frida om hon vill följa med 
mig hem. 
”Tror du det är en bra idé?” 
”Det är i alla fall en idé”, svarar jag. ”Och du vill väl inte till Sverige?” 
”Gud nej, för fan. Jag orkar inte med morsan. ” 


Frida kastar sig på sängen och rullar runt, en slags dans bland täcken och 
dynor. Den lilla svarta kjolen glider upp längs med hennes smala lår och 
blottar trosorna. Vinröda. Hon fnittrar och mumlar herregud herregud 
herregud. 

”Vi skulle hamna i helvetet”, säger jag. 

”Va?” 

Frida sätter sig upp bland de skrynkliga täckena, plockar upp en dyna och 
kastar den mot mig. Hennes hals är smal och solbränd. Jag ser halspulsådern 
slå under den tunna huden. Det är hett trots att klockan närmar sig halv tio. 

Jag fångar dynan. 

”Kasta tillbaka kudden.” 

Jag kastar den tillbaka, Frida fångar den och trycker den mot sitt bröst 
som om hon försökte krama ihjäl den. 

”Om vi hamnade i helvetet så skulle vi vara i det sällskap där vi trivs”, 
säger hon. ”Och dessutom tror vi inte på Gud. Vi tror på oss själva.” 

”Men mommo och mofa och mamma tror på Gud.” 

”Då får vi hoppas att Gud tror på dem också”, säger Frida och skrattar så 
att hennes vita tänder lyser till i det svaga kvällsskenet som lite generat 
ramlar in genom fönstret. 

Frida har inte mycket till övers för filosofi. Hon tänker. Men tänkande och 
filosofi är inte samma sak. Hon bara målar och skriver små dikter. Det finns 
ingen mental mur mellan henne och världen, ingen fysisk heller för den delen. 
I alla miljöer kan hon röra sig obemärkt, smälta in. Hon kan även smälta 
ihop med mig, det går lika naturligt för henne som allt annat hon gör. 

Jag är inte likadan som hon. I kontrast till henne är jag tillknäppt och 
spänd, som en tvångströja i storlek XS. 

”Du finns till för att förverkliga dina egna drömmar, inte andras”, säger 
hon och en skugga av allvar sveper förbi hennes bleka ansikte. ”Kom hit nu. 
Irina.” 

Jag stiger upp från golvet, där jag suttit med korsade ben, som en indisk 
guru. Jag går fram till sängen och hasar mig upp intill Frida. Täckena känns 
svala mot min hud. Frida för sin varma hand längs mitt ena lår, 
fingerspetsarna glider fram som en skridskoåkare på isen, taktfast och vigt. 
Det börjar krylla myror i mitt underliv, tusentals. 

Fridas händer formar åttor, ritar en evighet på mitt skinn, gör några hopp, 
letar sig högre upp, fortsätter. Till slut är min kjol skuffad upp ända till 
midjan. 

”Sluta”, viskar jag. ”Snälla sluta.” 

Frida lyfter sin hand från mina trosor. Hennes ögon vänds aviga, vänds 
inåt. Hon är en uggla. Jag är den sammetslena natten som sänker sig över 


jorden. Frida stiger snabbt upp ur sängen, den ihjälkramade dynan faller ner 
på golvet. Både ihjälkramad och bortkastad. Det går nämligen att dö av 
detta. Det går. 

Frida går till fönstret och petar fram en cigarett ur ett skrynkligt 
cigarettpaket som ligger på fönsterbrädet. Hennes händer skälver nästan 
omärkbart. Hon tänder cigaretten med en röd tändare. Medan hon röker 
tittar hon vaksamt ut genom fönstret. Det känns som om hon ser rakt igenom 
världen, som en röntgenapparat som ser alltings kärna. Som ser igenom alla 
förljugenheter, förfalskningar och livslögner. 

Hennes längtan är min längtan. Längtan är ett fjantigt ord. 

”Om två dagar kommer James och lånar lägenheten”, mumlar Frida till 
den annalkande natten. 

Natten svarar henne inte. Den är upptagen med att hänga upp stjärnorna, 
som är spretiga och lämnar djupa sår i nattens mörka händer. 


Kö tre jämnt stövlar (eller kanske jag borde säga sandalerar?) 
jag in i Karlssons farstu. Jag trycker inte in knappen på dörrklockan, 


som Maria brukar göra. Hon brukar göra så och först sedan gå in, medan 
hon ropar att hon är hemma. Hos oss gör vi aldrig så. Vi går ut och in, 
som om vi vore hemma. Vilket vi är. 

Stina har säkert sett mig komma, för hon dyker genast upp. Hon är 
klädd i en grön klänning som matchar hennes ögon. På fötterna har hon 
bruna sandaler som smälter ihop med hennes hårfärg. Allt är nogsamt 
planerat. Man klär sig inte så av en slump. 

”Nämen hej, du kommer precis i tid. Vill du ha lite saft? Nej, kanske 
lite senare. Maria är på sitt rum och läser.” 

Stina ler. Jag försöker också le. 

”Jaha”, säger jag och står bara där och existerar oföretagsamt, som en 
sten. 

Stina gör en lätt graciös rörelse med handen, som om hon försökte 
vifta bort kungliga flugor. 

”Stå inte där, du, ta av dig skorna och kom in.” 

Jag sparkar av mig sandalerna och försöker vara normal. Försöker 
passa in. Men hur jag än anstränger mig för att matcha Stina, går det 
inte. Jag är min egen. 

Du skall alltid vara den du är, inte vad andra vill att du skall vara 
viskar Irinas röst i mitt huvud. Jag ler och det känns äkta. 

Stina vinkar in mig från farstun, leder mig som en åskledare leder 
blixtar. Till slut slår jag ner i en vit vardagsrumssoffa med dunder och 
brak. 

”Jag går och säger åt Maria att hon har fått besök”, säger Stina. 

Det låter vuxet. 

”Visst.” 

När Stina lämnat rummet tar jag en ordentlig titt på allt. Soffan jag 
slagit mig ned i är vintervit och skimrar som iskristaller. Den andas, till 
skillnad från våra mörka djurhårstäckta möbler. Soffan är formad som 
ett L. Jag sitter i den räta vinkeln och känner mig obekväm. Jag vågar 
inte ens lyfta upp fötterna, som jag brukar göra hemma. De skulle säkert 
smutsa ner det vita tyget. 

Rakt framför mig finns en stor teve. Den är platt. Jorden är rund. 
Teven skall vara platt. Det är modernt nu. De har till och med en DVD- 


spelare som glänser i gråa toner. Vi har ingen DVD, vi har bara en 
gammal hungrig videoapparat som äter kassetter. Glupskt tuggar den 
sönder de bruna magnetbanden och spottar ut dem i obrukbart tillstånd. 

Väggarna omkring mig är tapetserade med småblommig tapet, som till 
en stor del täcks av bastanta mörkbruna hyllor fulla av böcker. Undrar 
om det är någon som läser dem, eller om de bara fungerar som 
prydnad? 

Till vänster i det stora rummet finns ett tvådelat stort fönster med 
havsblåa gardiner, som fladdrar i brisen som strömmar in genom en 
öppen springa. Jag ryser och drabbas av en impuls att dra upp fötterna. 
Jag kan inte sitta rak i ryggen med fötterna mot golvet. Jag drar upp 
fötterna och inser snabbt att det var det jag inte fick göra. Jag drar 
kvickt ner dem igen och förbannar vitheten, det orörda. Det perfekta. 
Det som drar människan från sig själv och gör henne till ett 
prydnadsföremål i andra prydnadsföremåls ögon. 

Jag vill inte sitta ner i soffan. Jag orkar inte bete mig. Jag vill stiga 
upp och gå längs med hyllorna och dra mina fingrar över böckernas 
ryggar. Precis som pappa gör ibland. Han gör så och suckar ihåligt, de 
grova fingrarna dansar klumpigt fram över raderna, till och med 
böckerna vänder ryggarna mot honom. Vi har inga ordböcker hemma 
(de enda böcker man verkligen skulle behöva), men vi har romaner som 
bara pappa och Irina läser och som alla andra bryr sig strunt i. De finns i 
mammas och pappas sovrum och de är tjocka som trädstammar. 

Många träd har varit tvungna att dö för en massa ord. Har varit 
tvungna att dö för att pappa skall få en möjlighet att sucka. Så att 
mamma därefter skall få en orsak att skrika. 

Vi har många böcker. Jag har smygtittat på dem. Böcker av en ryss 
som heter något som slutar på jevskij...-någonting, böcker av en 
finlandssvensk Christer Ki-någonting som pappa gillar, och sedan är det 
ju den där mannen med pipskägget. En rödbrun tegelsten på tio tusen 
sidor minst. Vi har också en massa dikter av en kvinna som skuggar sitt 
ansikte med den vänstra (om jag minns rätt) handen. Ja, när jag riktigt 
tänker efter så ser pappas bokhylla ut som ett förlorat spel Tetris. 

Det är alltid någon som måste förlora. Någon som måste vika undan, 
så att någon annan kan lyckas. Vissa föds till att vara det de inte är, 
säger Irina. Jag har aldrig riktigt förstått mig på Irina. 

Innan jag hinner resa mig för att smeka de främmande böckernas 
ryggrader, hör jag steg i trapporna. Avlägsna röster samtalar, en röst 
skrattar till. Troligen Stinas. Maria skrattar aldrig, hon bara ler. Jag kan 
dra mig till minnes att hon en gång skrattade, men det var inte ett varmt 


skratt. Det var ett sammanpressat skratt som Johanna och Lotta tvingade 
henne att skratta. Det var på trean kommer jag ihåg. Jag satt på en 
gunga. Det var egentligen ingen gunga, utan ett upphängt bildäck med 
fågelskit på. Hur som helst, jag satt där och såg på medan de andra lekte 
prinsessor. Jag fick inte vara prinsessa. Jag fick på sin höjd vara en 
betjänt eller en häst eller prinsen eftersom inga pojkar ville vara med. 
De spelade fotboll. Jag ville också spela fotboll, men jag fick nöja mig 
med ett bildäck med fågelskit på. 

Det är alltid någon som måste förlora. Någon som måste vika undan, så 
att någon annan kan lyckas. 

Lotta och Johanna kom fram till mig, fnittrande. Maria kom gående 
efter dem som en liten grisknorr, fastnålad med en nit och halvt 
förvriden. Lotta och Johanna stannade framför mig och Maria stannade 
en bit bakom dem, medan hon petade i gruset med sin Barbiesko. 

”Vet du vad?” sade Lotta. 

”Nå?” frågade jag. 

”Du är ful och ingen tycker om dej.” 

”Jaha”, svarade jag och såg upp mot himlen. Den var grå. Jag såg 
tillbaka på Lotta, Johanna och Maria. De var också gråa. 

Lotta och Johanna fnittrade och gick iväg. Maria skrattade till, en 
enda gång. Hon måste ha ångrat sig sedan. För hon har aldrig skrattat 
igen. 


Stina och Maria kommer in i vardagsrummet. De liknar varandra, för de 
är släkt. Anna liknar dem inte alls, fast hon också är släkt med dem. Hon 
är ett resultat av USA:s ufoprojekt, har Irina sagt. Medan hon sade det 
apade hon efter Dana Scully, som enligt henne var vacker som en 
gudinna. Jag tyckte att Mulder var coolare, han trodde alltid på allt. 
Mulder, watch out, no that's not your sister. Listen to me, Mulder! 

Jag fattade absolut ingenting av vad Irina sade, men det lät som på 
teve. Irina och Anna har aldrig kommit överens, de har bara varit 
tvungna att stå ut med varandra. Det är som med mig och Maria. 
Egentligen kommer vi från olika planeter. Kanske från olika solsystem. 
Vi är bara tillsammans för att lågstadiet har stängt och ligger tjugofem 
kilometer bort, inne i stan. Dessutom skall vi alla börja på sjuan, i 
högstadiet. Vi har splittrats upp som pussel som hållit i sex år. 

Jag och Maria träffas mest för att våra föräldrar umgås, med mer eller 
mindre framgång. För att det hör till. Alla av oss har alltid bott här. Det 


hör till. 

”Hej”, säger Maria. 

”Hej”, säger jag. 

Stina ler stort. 

”Nu lämnar jag er här så får ni leka. Vill ni ha något så är jag i 
trädgården.” 

Umgås. Inte leka. 

”Vad skall vi göra?” frågar jag efter att Stina gått sin väg. 

”Jag vet inte.” 

Maria sätter sig i soffan. Vi ser skeptiskt på varandra. 

”Kommer du till midsommarbrasan, sen?” frågar Maria och ser på sina 
händer. Hon har rödlackerade naglar. 

Jag ser ner på mina händer. Jag har spräckt naglarna på flera ställen, 
jag klättrar för mycket i träd. Inte i alper, i träd. Inte sjunger jag vackert 
heller. Jag skulle hellre bli jagad över alper än sitta här. Det kan inte ha 
varit så hemskt om de kunde sjunga samtidigt. Dessutom hade de en 
härlig utsikt. 

”Jag tror det.” 

”Micke kommer att vara där.” 

”Micke från din klass?” 

”Jo.” 

Maria rodnar och fingrar på det vita sofftyget. Hon ler fånigt, som 
Mona-Lisa. 

”Jaha”, säger jag. ”Vad är det för speciellt med honom?” 

”Han är så jättesöt, vi träffades av och an i stan igår. Sprang på 
varandra i S-Market. Och då frågade han om jag skulle komma och då 
sade jag att jo jag kommer nog för att Anna säkert vill se brasan, koppla 
av lite.” 

Maria fortsätter rodna på det ställe där hon slutade. Hennes ansikte är 
rödflammigt och de gröna ögonen glänser. Jag tycker hon är fjantig. Alla 
pojkar från sexan är helt flippade. Är man inte så snygg att man kan få 
en pojke från högstadiet, kan man lika gärna ge upp direkt. 

Jag tror inte på kärlek. Jag tror inte att kärlek existerar. Det är bara 
någonting som alla kommit överens om att skall finnas och som visat sig 
fungera på vissa områden i praktiken. Inte på alla. Som matematik 
ungefär. 


I dag regnar det. Himlen hänger i rymden som våt byk. Allt är tungt och 
ingenting andas. Frida har gått ut för att hämta våra saker från skolan. 


Pennor, papper, penslar och annat skräp. Varken jag eller Frida ville gå ut, 
för ingen av oss har ett paraply. Det slutade med att vi drog långsticka om 
saken. Tändstickor har vi mycket av eftersom Frida feströker och hennes liv 
är en fest. I alla fall den del av hennes liv som korsar mitt. Inne i den här 
lägenheten får man inte feströka hur roligt man än har det, för så har Fridas 
hyresvärd Francoise sagt. Men Frida bryr sig inte så mycket om vad folk 
säger. Ibland gör inte jag det heller. Det är därför vi hamnat här tillsammans. 

Det var Frida som förlorade tändsticksdragningen. Hon drog den kortare 
stickan. Det är nämligen så att någon alltid måste förlora, för att någon 
annan skall kunna vinna. Ibland känns det förbannat orättvist. Varför kan 
inte alla vinna? Varför är verkligheten en kompromiss? 

Jag sitter vid fönstret på en pall. Pallen är full av färgfläckar. Jag är full 
av namnlöshet. Regndropparna slingrar sig ner för fönstrets glasporer. 
Dropparna liknar spermier med svans. Jag huttrar och kryper in i mig själv 
som ett barn. Ett barn som Ville. 

Icke picke pöö bodde på en ö, ön börja brinna, folke börja springa, 
men inte icke picke pöö, för han var redan dö var ett mantra han 
mumlade. Hela tiden. Men Selma har sagt att han har slutat med det. Han 
har tytt sig till katterna, har hon skrivit. Det är nämligen så att det finns en 
plats, en varelse eller ett kall — dit man hör. Där man är hemma. Vad som än 
händer, om så världen en gång skulle slukas av Guds aptit på elände, piskas 
sönder av de tre ryttarna på domedagen eller slås sönder av en asteroid, så 
vore dessa scenarier utan betydelse. De skulle inte väcka rädsla eller förakt 
eller hat, därför att man vet vad man är och att man är trygg i sig själv och 
att man har gjort rätt. Att man har gett all kärlek man har och inte skadat 
någon. Inte skadat. Såra får man, men inte skada. Vari ligger skillnaden? 

Pappa älskar så mycket att han sårar. Jag vet inte om mamma är skadad. 
Jag vet inte om hon fortfarande gråter när hon rensar ogräs i regnet och tror 
att ingen märker att hon gråter. 

Det finns en skillnad mellan tårar och droppar, det finns en skillnad mellan 
att skada och såra. 

Skillnader förvandlas så lätt till onda cirklar som snurrar omkring som 
karuseller. De spelar rekviem. De snurrar fortare och fortare tills inget längre 
kan hålla ihop. Det finns en punkt där ljusets hastighet inte längre kan 


överskridas. Det finns en punkt när inget längre kan hålla. Bara brista. 

Då måste man bryta sig ut ur cirkeln och bryta sig in i sig själv. Trots att 
man kan bli fängslad och dömd för detta fasansfulla inbrott. Bli dömd även 
för utbrytningen. Men till slut måste man återvända, måste återvända för att 
be om förlåtelse. Be de förlåtna att förlåta sig själva. 

Men det fungerar tyvärr inte så. 

Jag för mitt finger över regndropparnas baksida. Eller framsida. Allt beror 
på hur de föll. Jag hör steg i trappuppgången, snabba och åtråvärda steg. 
Steg som alltid använder högklackat. En nyckel som hänger fast vid en 
Napoleon i plast vrider om i låset och dörren öppnas kvidande. 

Jag vänder mig om. Det är Frida. I händerna håller hon två stora vita 
plastkassar. Hennes mörka hår dryper av väta och har klistrats fast vid 
ansiktet. Mascaran har runnit och regnet har färgat hennes ljusblå klänning i 
en mörkare nyans. 

Hon släpper ner kassarna i den trånga hallen. Vi har bara en etta. Vi 
känner varandras närvaro hela tiden, vi går på varandras nerver — 
smygande. Vi går på varandras känslor — varsamt. Vi pressas ihop mot 
varandra — med kraft. Hon sätter sig ner på hallgolvet och drar av sig de 
svarta högklackade sandalerna. Fötterna lyser svagt röda efter att ha varit 
sammanpressade i de trånga skorna. 

”Marcel hälsade och bad oss att vänligen inte bli uppätna av isbjörnar”, 
säger hon och stiger upp för att sätta skorna i skohyllan. ”Bara så att vi kan 
vara med nästa termin. ” 

”Och du bad honom förstås att vänligen vara försiktig, så att han inte blir 
giljotinerad av revolutionärer som vrålar vive la revolution?” frågar jag och 
stiger upp från pallen. ”Bara så att han kan fortsätta undervisa nästa 
termin.” 

Frida skrattar. Hennes tänder har gulnat av alla cigaretter. Av allt 
darrhänt rökande. Jag tror att vi bägge tänker på samma sak. Detta kan bara 
brista. 

”Frida Kahlo”, säger Frida. 

”Va?” 

”Kahlo, Marcel sade att du målar lite som Frida Kahlo.” 

Yo soy como el chile verde, Llorona. 

”Nähä. Vad sade han om dej då?” 

”Han citerade en dikt jag skrev till en av dina tavlor, minns du? Den där i 
mörka pastellfärger där du hade målat djurkroppsdelar på människokroppar 
och tvärtom. Satt katthuvuden på ballerinor och blodiga händer på lejon som 
sliter sönder gaseller med hörntänderna, fåglar som pratar med 
människomunnar och sånt. Minns du den?” 


”Klart jag kommer ihåg.” 

”Dikten slutade med: se människan i djuret i människan se djuret i oss.” 

”Tyckte Marcel om den?” 

Frida nickar. 

”Men du borde sluta måla som Kahlo.” 

”Jag målar väl som mej?” 

”Nästan. ” 

”Du vet inte hur mycket Frida betytt för konsten, du fattar helt enkelt inte 
det”, säger jag. 

Frida för sin hand över ansiktet, några vita änglatårar sopas bort. 

”Bli inte sån där nu.” 

”Hur menar du sån där?” 

Frida suckar. 

”Jag menar bara att du måste hitta din egen röst, göra dej av med det där 
Kahloinflytandet, måla ditt eget.” 

”Jag målar mitt eget. Förstår du inte att inget är lösgjort från nåt annat, 
det hör ihop förstår du, Frida hör ihop med mej. Inget finns oberoende av nåt 
annat. Varken vetenskap eller konst, så nu ska du inte säga så där, sluta vara 
jävlig, sluta döma, jag apar inte.” 

Jag stiger upp från pallen och den välter omkull. Rasar likt känsloskred 
och ilska, blandat med allt annat. En smet av otillräcklighet. Av brustenhet. 

Frida ser upp mot mig. Jag vill att hon skall förstå detta genast. Nu. Vi har 
inte tid för saker som missförstånd, parallella blyertslinjer som aldrig möts, 
utan bara fortsätter framåt, förblindade av det som kallas logik. Förnuftets 
konst. 

”Förlåt, hör du, jag menade inte så. Det är ju klart. Det är en dialog, 
konsten måste vara en dialog. Du.” 

Frida stiger upp och jag går fram till henne. Vätan runt hennes kropp 
känns kall mot mina händer och ilskan skapar lust, åtrå. Förlåt förlåt förlåt. 
Jag smeker mina fingertoppar över hennes bara armar. Håren reser sig på 
henne, huden dras ihop. Hon darrar. Jag trycker min kropp mot hennes, hårt. 
Lämna mig inte. Jag känner hennes bröst mot mina. 

”En gång”, viskar jag, ”ville min pappa bli poet, sedan kom verkligheten 
gående längs med drömmarna och trampade ner dem i gräset där de låg 
förvridna och gulnande. Marken plöjdes upp varje vår och blev åkrar för 
potatis och sockerbetor. Potatis som man kokar för länge blir mjölig och 
faller sönder. Allt bara föll sönder. Jag vill inte att allt faller sönder.” 

Frida ser mig djupt i ögonen. Brunt möter blått. Det är vackert, så 
förbannat vackert med alla dessa färger. Hon för in sin hand under min 
skjorta, lossar behåbanden bakifrån medan hon kysser mig. Jag vill säga att 


jag älskar henne. Men det säger jag inte. Det enda jag vill är komma Frida så 
nära en människa kan komma en annan människa. Ilskan släpper sakta sitt 
fasta famntag och förvandlas. 

Vincent van Gogh ler genom de böljande vågorna av färger, för här gäller 
det att måla upp sin egen verklighet. Att fånga kärleken och drömmarna i 
flykten, smeta fast de obeständiga tingen vid dukar, skissa upp skuggor 
bakom våra ryggar. Våra gestalter som kläms ihop till en kropp, för vi är 
bara kroppar, djur. Djur med en förmåga att göra allt svårt. Med ett begär 
att därefter göra allt enkelt igen. 

Allt är så enkelt med Frida. Att dra av sig skjortan, att varsamt dra av 
Fridas skjorta. Att greppa hennes hand och dra henne nära, så nära det bara 
går. Leda henne till sängen, kliva ur klänningar och svårigheter. Röra sig över 
varandra, röra sig inuti varandra. Nära. Så nära det bara går. Av rädsla för 
att det, där ute i regnet, finns saker som inte längre går, som har stannat upp. 


P; hemvägen från Karlssons passar jag på att klättra upp i en gran. 
Dess skrovliga bark känns skön mot min hud och kletar sig fast vid mina 


svettiga handflator. Jag är arg. Granen är inte arg. Den bara är. Jag 
sträcker ut min ena arm, tar ett stadigt grepp om den nedersta grenen 
och häver mig upp. Den ena sandalen faller av min fot. 

När jag var liten och ännu trodde att Gud satt på ett moln och 
dinglade med sina ben, väntade jag mig att i något skede träffas i 
huvudet av en fallande repsandal i storlek fyrtiotvå. Samma som pappas. 

Men jag fick aldrig en sandal i huvudet. Inte ens en ynka stövel. Det 
är i det skedet man börjar tro att Gud inte finns, eller att han går på de 
bomullslena molnen barfota. Hur som helst var det länge sedan jag 
trodde så. Kanske när jag var tio. Eller sju. 

Jag sätter mig på grenen och lutar min rygg mot stammen. Min 
klänning börjar bli smutsig, eftersom den är vit. Jag tycker inte om vitt. 
Vitt kan bara bli smutsigt. Men det är inte min klänning egentligen, det 
är Irinas gamla. Irina har alltid tyckt om vitt. Jag skulle hellre vilja ha 
en svart klänning, en som skulle synas på långt håll från andra sidan 
åkern. En svart böljande ärmlös klänning som skulle få mofa att tro att 
jag blivit satanist. Potatisplantorna skulle dra upp sina runda rötter ur 
den saftiga myllan, i rena förskräckelsen. De skulle rumla fram över 
åkern som en myrstack drabbad av masshysteri. Försvinna långt borta i 
fjärran där solen säger god natt åt horisonten. Sedan skulle alla vara 
fria, både potatisplantorna och vi. 

Innan jag gick från Karlssons fick jag ett glas saft och några kex. Det 
var inte det som gjorde mig arg. Jag känner få som blir sura över saft 
och kex. Speciellt om det är sådana där goda med syltfyllning och 
chokladöverdrag. Nej, jag blev ilsken över ingenting. 

Det är jag som ger det namnlösa namn. 

Jag satt där i köket på en fin stol i mörkt trä och Maria satt mitt emot 
mig på en likadan stol. Vi hängde över våra saftglas som om de vore ett 
klädskåp som leder till en annan värld. Vilken annan värld som helst. 

Stina snurrade omkring i köket som en speldosa. Hon nynnade en 
schlager, om hav och kärlek och gyllenbruna ögon. Anders satt vid den 
ena bordsändan och läste Husis. Det enda man såg var tidningen och ett 
par väl manikyrerade händer. Han mumlade hela tiden för sig själv. 
Något om assisterad befruktning ... usch fy fan nej vad de kan hitta på 


herregud ... och något annat som lät som Bryssel och ... ja ... nu får ni 
det jobbigt Selma ... jobbigt (han lade ner tidningen och såg på mig med 
en retsam blick) ... det är inte alla som har tur med vädret, sade han. 
Och byråkratin, håhå. 

Jag orkade inte lyssna. Medan jag inte orkade lyssna vred Anders ihop 
tidningen till ett rör. 

”Jag tänkte fara in till stan i kväll”, sade han. 

Stina stannade upp och stängde diskmaskinsluckan. 

”Igen?” 

”Jag är väl inte ute så ofta. Det är sällan, du vet. Och Anton är trevlig 
att umgås med.” 

Inte alltid, tänkte jag. 

”Det kan inte kallas att umgås, det ni gör”, sade Stina och vilade den 
ena handen mot diskbordet. Hon såg anklagande på mig och diskbordet 
glänste retsamt. 

Jag vände ner blicken och knaprade i mig det sista av kexet. Min 
skugga som föll mot den blommiga duken hade blivit paljetterad av 
kexsmulor. 

”Jag tror jag ska börja gå hem nu”, sade jag. 

”Jaha du.” 

”Vi ska troligen äta snart.” 

”Ja, så att din pappa hinner iväg till stan i tid.” 

”Sluta nu, Stina”, mumlade Anders irriterat och dunkade tidningen i 
bordet. 

Min skuggas smycken fick ny form. Inte en lika vacker. Solens blick 
värmde mig i nacken. Jag rös ändå. Jag var tvungen att gå hem. 
Tvungen att sjungande klättra upp i ett träd, trots att det egentligen inte 
går. 

Jag tänker sitta en god stund på grenen. Åtminstone fem minuter, för 
att inte riskera uttråkning. Fem minuter räcker för att skaka av sig en 
bitande gnagande ilska. Ett rasande raseri som väller fram i magen som 
laviner. Laviner av lava, rött och stickande och kletigt som kola. Min 
mage börjar kurra. Man blir hungrig av att vara arg. Ändå vill jag inte 
gå hem. Jag lutar mitt ansikte mot trädstammen som doftar uråldrig 
natur. Inne i stammen forsar vatten som havsbruset i en snäckas trånga 
korridorer. Det är granen som dricker. Glupskt eftersom det är hett. 
Granens skelettrötter tränger sig djupt djupt ner i jorden. Där finns det 
friskt vatten. Varje regnfri dag letar sig rötterna längre ner för att fånga 
de sista dropparna. Som att dricka det sista av pissvarmt öl. Dricka det 
och säga satan satan satan. Åkalla djävulen med hans röda blinkande 


horn. 

Mommo har sagt att om jag inte dricker en droppe öl (Gud förbjude!) 
förrän jag fyller aderton, får jag hundra mark. Hon menar nog euro och 
hundra euro är mycket pengar, så därför låter jag bli. Jag har många år 
kvar på mig att låta bli. Lite kan man säkert smaka, för det syns ju inte 
utanpå, eller gör det? 

Jag skall bara dricka vatten och saft till dess. Som träd. Fast de 
dricker ju inte saft, förstås. Det måste kännas en aning tråkigt. 

När jag tror att fem minuter försvunnit in i det förflutna hoppar jag 
ner från grenen. Magen kurrar som en spinnande katt. Jag tar på mig 
sandalen som ligger upp och ned på marken medan jag nynnar på en 
sång av henne som skrev muminböckerna. Jag vet inte vad sången heter. 
Inte kan jag orden heller. Men melodin tror jag är rätt. Annars skulle det 
ju vara en annan sång. 

Jag traskar hela vägen tillbaka. Jag drar fötterna efter mig, som det 
heter, och en massa småstenar tränger sig in mellan sandalbottnen och 
min fot, vilket gör att jag då och då måste stanna upp och sparka vilt 
omkring mig för att få dem att lossna. 

Jag tänker på Stina. På hur hon såg på mig. Såg på mig som om jag 
nyss ramlat ner från månen efter att ha pussat gubben som bor där. Han 
som ser ut som en ost och äter bara ost och går i amerikanernas fotspår. 
Han skrattar. Jag faller. Stinas anklagande ögon steks som äggulor på 
min nacke. 

Jag förstår mig inte på föräldrar, på vuxna. Jag är också snart vuxen, 
men jag tänker aldrig bli som de. Jag kommer att lyfta upp mina barn i 
famnen och snurra dem runt runt runt, så att de skrattar. Jag skall bara 
dricka saft. Kanske vin ibland. Jag skall aldrig sucka och konstbevattna 
potatis och sockerbetor, så att de inte skall skrumpna ihop som gamla 
ansikten. 

Men hur envist jag än kämpar emot kommer vuxenlivet att sluka mig. 
Jag fick mens redan för några månader sedan. Då sade mamma 
ingenting. Irina hade redan förklarat alltihopa så jag blev inte ens en 
aning förskräckt, jag fick bara ont i magen och blev irriterad. 

Mina bröst däremot verkar aldrig växa ut eller fram eller hur de nu 
växer. Irina har sagt att jag troligen inte kommer att få så stora bröst 
eftersom både hon och mamma har små. 

Jag har aldrig sett mammas bröst helt blottade, inte som jag kommer 
ihåg i alla fall. I vår familj är det bara Tobbe och Ville som springer 
omkring nakna. Och djuren förstås. Ibland vet jag faktiskt inte om jag 
borde skratta eller gråta. Det är troligen därför jag tycker om att klättra 


i träd. 


När jag kommer hem har alla redan börjat äta middag. Jag ställer mig 
vid köksdörren och lutar mig mot en repig vägglist. Det ser ut som 
köttfärs och potatis. Odlar man potatis skall man också äta potatis. Äta 
potatis tills det finns bara mos i huvudet och mellan tårna. När jag 
flyttar hemifrån skall jag bara äta ris och spagetti. Med ketchup. 

”Vad är det för mat?” frågar jag. Mest för att någon skall märka att jag 
finns. 

Mamma lyfter blicken mot mig. 

”Potatis och köttfärs”, säger hon. 

”Jag vill ha ketchup”, väser Emma. 

”Inte till köttfärs”, svarar mamma. 

”Jo, jag vill.” 

”Nej, säger jag.” 

Emma riktar en trumpen min mot mig och börjar skyffla omkring en 
liten potatis på tallriken. Det ser ut som om potatisen springer undan 
gaffeln som i en dröm. Det går aldrig att springa snabbt i mardrömmar. 
Speciellt inte om man är en potatis. 

”Sätt dej”, säger Mamma åt mig och jag går fram och slår mig ner på 
en liten pall vid den ena bordsändan. Den som kommer sist får den 
obekvämaste stolen. Det är djungelns lag. 

”Skicka potatisen.” 

”Be snällt”, säger mamma. 

”Kan jag snälla snälla snälla få be om att någon vänlig unge skickar 
potatisen lite mer åt höger.” 

Mamma kastar en totalt bortkastad blick på mig. Jag bryr mig inte att 
alla ser på mig som om jag vore det konstigaste de sett. Kalle som sitter 
lämpligast skickar mig potatisen och är därefter smart nog att göra 
detsamma med kastrullen med köttfärs. 

”Jag far till Sandra över natten idag”, säger han. 

”Jaha”, säger mamma. ”Kan hon inte komma hit? Du vet väl att hon 
inte kan sova här på midsommaren för då kommer möjligen Viktor. Och 
kanske Irina, men ni kan ju inte sova i Selmas rum heller.” 

”Jå jä”, säger Kalle. 

Det förklarar allt. Jag försöker låta bli att använda min fantasi medan 
jag tuggar potatisen noga. Jag kastar en blick på Ville som sitter vid den 
andra bordsändan. Han har tagit på sig ett par shorts. Eller kanske är det 


mamma som dragit dem på honom? Så är det nog. Han är knäpptyst och 
petar långsamt i sig maten. Hans blick ser tom ut. Det sägs, har jag hört, 
att man kan se människans själ simma omkring i ögonen. Ser man djupt 
in i ett par ögon ser man den människan framträda, alla sorger och all 
glädje och alla små eller stora hemligheter. Jag har försökt se Ville i 
ögonen, men det enda jag ser i dem är mig själv. 

”Får jag gå nu?” frågar Tobbe. 

”Ät upp potatisen först”, säger mamma. 

”Jag tycker inte om.” 

”Du äter i alla fall.” 

”Nä.” 

Mamma suckar och Tobbe stiger upp och springer i väg. 

”Säg nu nånting, Anton.” 

Men pappa tiger. 


J ag förstår inte hur jag kunde känna mig så ensam. Man känner sig inte 
ensam om syskon hela tiden ramlar in i världen och in i ens liv. Om man 


ständigt omges av ett skramlande myller av skratt och skärande gråt, lätta 
fötter i grus och jamandet från katterna under löptiderna och Hundens 
hurtiga gläfsande. 

Ju mera människor det fanns, desto ensammare kände jag mig. Jag nådde 
inte fram till någon. Jag kände mig som en hel vandrande show av 
krymplingar. Människor stannade upp och såg på mig, såg mina händer 
breda ut färger på papper, skissa ansiktslinjer och skuggor. De såg långsamt 
på mig. Deras ansikten var tomma som kakburken vi hade i köksskåpet. Hur 
jag än försökte avspegla mina känslor i deras, blev jag besviken. 

Jag hade aldrig samma känslor. Jag var konstig. Jag höll på att kvävas 
inom mig själv. Färger vällde ut genom mina fingerspetsar. Sprutande. Jag 
var arg på mig själv. Man blir hungrig av att vara arg, hungrig på 
samhörighet. Kärleksutsvulten. 

När pappa hade farit in till stan och mamma satt och stirrade på den 
odiskade disken i köket, brukade jag tassa in i deras rum. Jag sopade igen 
spåren bakom mig genom att breda ut krossade drömmar. Drömmar är som 
ananas. De ser bättre ut och smakar saftigare om de är hela. 

Jag brukade ställa mig framför bokhyllan, som var överfull av drömmar. 
Andras drömmar. Kvar för pappa fanns bara ananas på burk. 

Jag snappade snabbt åt mig en bok. Jag började från vänster och 
avancerade. Oftast fattade jag ingenting av vad som stod i dem. Ända tills jag 
kom till böckerna om konst och hittade Frida Kahlo. Och Frida Kahlo hittade 
mig. 

Jag såg reporna, de sammanvuxna ögonbrynen och de sargade kropparna. 
Törnen som stack in genom hennes hud, apor som klängde runt hennes hals. 
Kvinnor som låg bredvid varandra. Nakna. Jag kände en kittlande känsla 
spridas i hela kroppen. Jag var fjorton. Jag förstod inte varför pappa hade så 
många vackra böcker han inte läste längre. Varför han hade böcker om 
konst, när han inte målade. Varför han kom hem och skrek åt mamma, när 
hon inte hade gjort någonting. 

Jag målade ett varför på ett vitt papper. Ett varför ser ut som en lång mörk 
korridor som man inte ser ett slut på. Där finns en massa låsta dörrar och 
inga nycklar. Jag ritade en liten flicka med ljust hår i två flätor. Hon stod 
med ryggen mot betraktaren. Dörrarnas oändlighet tedde sig kvävande. 


Jag visste att hon skulle knacka på alla dörrar och någon skulle öppna. 
Oftast svarade de som öppnade med ett därför. 

Varför — därför. 

Till slut skulle hon inse — men det visste jag inte då — att hon ställde fel 
fråga. 

”Hallå där. Irina. Vad tänker du på?” 

Frida håller i en trave hopvikta lakan och dynvar. Hon släpper dem 
varsamt ner på golvet och ser ingående på mig medan hon placerar händerna 
på sina höfter. Det brukar hon alltid göra då hon menar allvar, men på ett 
lättsamt, nästan teatraliskt sätt. 

”Inget.” 

”Så ser det verkligen ut.” 

”Nej men på riktigt. Det var inget. Behöver du hjälp med att vika resten?” 

Frida skakar på huvudet. 

”Jag tycker vi lämnar lakanen kvar i skåpet. James kan ju för all del 
använda dem om han inte släpat med egna.” 

”Säkert har han egna, men dem har han väl stuvat in i något förråd. Han 
pratade om att han skulle göra det, kanske hyra något, innan han hittar en 
ny bostad. Men hör du, är inte detta olagligt, att ha en underhyresgäst, 
liksom?” 

”Skit i det”, säger Frida och skrattar. ”Det gäller ju bara en vecka och 
James den förvirrade stackarn har faktiskt ingenstans att ta vägen förrän han 
hittat något nytt. Vi gör honom en stor tjänst och det är inget kul att stanna 
kvar här och rumla runt utan något att göra, eller?” 

”Är alternativen bättre då?” 

Frida skjuter sina händer stadigare mot höfterna, som om hon försökte 
pressa något ur sig själv. Gör inte det, tänker jag. Du har redan gett mig allt. 

Frida säger ingenting. Lakanen ligger vid hennes fötter som en röd matta 
som är vit, och inte bryr sig så mycket om missförståndet. 

”Jag har den uppfattningen att Stockholm är bättre?” säger jag. 

”Hur så?” 

”Mer liberalt, liksom. Så att man kan andas.” 

”Var skulle vi bo då?” 

”Hos din mamma?” 

”Aldrig i livet. Jag står inte ut med hennes sambo. Och du vet ju hur min 
mamma är ... äsch ... skit i det ... vi gör som vi har bestämt. Dessutom har vi 
redan flygbiljetterna så vad finns det att diskutera?” 

”Oss.” 

”Du bara flyr och flyr och flyr. Från vem flyr du, Irina?” 

”Jag vet inte.” 


När natten sänker sin stjärnbeklädda mantel över staden, börjar jag koka 
makaroner. Frida sitter vid bordet. Det är inget köksbord för vi har bara en 
kokvrå. Det är ett vråbord. 

”Huit minutes”, säger jag. 

”Låt dem koka i bara cinq. De blir godare då, med lite tuggmotstånd som 
man säger.” 

”Varför ska allting göras med motstånd?” 

”Vad skulle livet vara om man inte mötte något motstånd?” frågar Frida 
och lutar handen mot kinden. Hennes hud glänser. Det har varit en het dag 
och vi är lika avtrubbade som våra blyertspennor. 

”Lättare”, svarar jag och häller ner makaronerna i det puttrande vattnet. 
”Var är den där vi brukar använda till makaroner?” 

”Rör om med en gaffel.” 

Jag tar en gaffel från torkställningen och rör om. Allt bubblar. Bubblorna 
axlar sig förbi makaronerna likt människor som bereder sig väg genom stora 
folkmassor. De rör sig upp mot den heta ytan och spricker upp i ett smack av 
skum. Sedan brister de. För allting brister förr eller senare. Allt som nått 
kokpunkten brister. 

”Allting brister”, mumlar jag. 

”Va?” 

”Då man är så lycklig man bara kan vara, är den enda vägen som finns 
kvar sorgens.” 

”Jag tycker att vi båda har tagit ut våra bakslag i förväg. Var inte så 
cynisk.” 

”Jag är inte cynisk. Jag är bara realistisk.” 

”Har du tagit tid på makaronerna?” 

”Nå. Tiden är så relativ.” 

”Inte när det gäller makaroner.” 

Vi äter våra makaroner tillsammans med köttbullar som är några dagar 
gamla, men inte speciellt mögliga. Jag är egentligen inte hungrig och det 
verkar inte Frida vara heller. Makaronerna gör motstånd, helt som planerat, 
men ingen av oss orkar kommentera saken. 

Utanför det öppna fönstret hörs ett fjärran skall från en hund samt en 
kvinnas ljusa röst. Några steg hastar förbi. Steg som tillhör någon. Steg som 
inte tillhör oss. 

Var hör vi hemma? I världen? Är det så att vi är världen eller är världen 
något som springer förbi med en helvetes fart medan vi bara ser på med fasa? 

”Är du rädd?” 


”För vad då?” 

Frida lägger ifrån sig gaffeln. Jag försöker svälja en makaron, vars 
motstånd jag brutit ner. Eller upp. Allt beror på synvinkelns vasshet. På 
blindhetens skärpa. På sekunderna som långsamt smyger fram över kvällen. 
Det kommer aldrig att fungera. Jag sväljer. 

”För vad de kommer att säga.” 

”Heard it already” säger Frida nonchalant och plockar upp gaffeln igen. 
Hon kör ner dess trubbiga tänder i en köttbulle. 

”Vi är tokiga.” 

”Inte mer än de flesta. Inget som känns rätt kan vara fel. Om man inte är 
galen förstås.” 

”Är vi galna?” 

”Herregud, Irina, sluta nu!” 

Frida skjuter tallriken ifrån sig och går till fönstret. Hennes händer trånar 
efter cigaretter. Efter mig. Och cigaretter. Svårt val. Rökare blir också 
diskriminerade. Snart får de inte ens röka inne på krogar, utan måste stå ute 
i kyla, blåst och regn och förkorta sina liv. 

Vad en människa bestämmer att göra med sitt liv är väl hennes ensak? 
Måste samhället blanda sig i? Så länge man bara skadar sig själv borde väl 
ingen gnälla. 

Jag suckar. 

”Förlåt. Du.” 

Frida tänder en cigarett. 


Den natten sover vi nästan inte alls. Vi klänger oss fast vid varandra. De vita 
lakanen är svettiga och klibbar sig fast vid all hud de kommer åt. Fridas 
fingrar är överallt. Jag ligger underst, Frida ligger ovanpå. 

Det är så det skall vara. Vi rullar runt, vi tiger. Vi är nakna på alla sätt 
man kan vara naken. 

När jag slutligen somnar vid fyratiden har Frida redan sovit en halvtimme 
eller så, och jag vågar knappt se på henne trots att jag känner hennes 
andhämtning i nacken, kittlande. När jag äntligen somnar glider mitt 
medvetande bort, det dras in som det understöd som upprätthåller 
verkligheten. 

Jag springer längs med en sandväg. Jag ser ingen men vet att jag är jagad. 
Mina ben rör sig långsamt, de är som fastfrusna i den klibbiga atmosfären. 
Jag vet att jag inte kommer att hinna undan, så jag segnar ner på den kalla 
marken. En likstel manskropp lutar sig över min och jag försöker skrika, men 


det går inte. Jag kan inte forma ord eller ljud, jag har förlorat all förmåga att 
kommunicera. 

Hans ansikte är tomt, utan anletsdrag. Som ett vitt papper. Han rör sig 
hotfullt. 

Jag märker att jag är naken och jag skäms. Han har inga ögon, men ser på 
mig med hela sin gestalt. My precious, väser han. Munlöst. En vind drar 
förbi, dansande. Bruna ruttnande löv virvlar omkring våra kroppar. De 
dansar tango, de skrattar. El Tango Negro. De drar vidare till nästa fest. 

Han kommer närmare. Jag kan inte längre andas. Bakom honom ser jag 
en himmel utan moln, en evighet utan slut och iakttagande gröna skogsögon. 
En tanke som inte är färdigtänkt. Ett liv som flimrar likt en teveskärm. Jag 
blundar och blir förvånad över att det går. Svartheten tar tag i seendet och 
begraver det djupt inne i ögonen, där själen redan flytt. 

Han tränger sig in i mitt inre. In i mig. 

Han stönar. 


Pax kommer hem sent på natten, eller tidigt på morgonen beroende 
på synvinkelns vasshet, blindhetens skärpa. Min väckarklocka på den lilla 


hyllan ovanför sängen visar fyra femton ungefär. Allt i rummet badar i 
ett stilla dunkel som inte ens plaskar. Det är ljudlöst och dovt. Min rygg 
är svettig och jag är törstig, men vet inte om jag vågar gå ner till köket. 

Jag vänder mig om och ser på väggarna ovanför min gamla säng. 
Blyertskvinnan står där med sitt paraply, som vanligt. Hon har blivit 
fastlåst inom ramen och bakom glaset. Jag vill inte ha henne där. Hon 
glor. Hon stör mig. 

Regnet på bilden upphör aldrig att falla. Det bara kommer mer och 
mer och mer. Näsan vrider sig i hennes ansikte. Hon blinkar retfullt åt 
mig. Jag vet att det finns en hund någonstans inne i den där bilden. 
Fråga mig inte hur jag vet det. Om någon vill veta det så fråga när 
klockan är mer än fyra på morgonen. 

Jag sätter mig upp i sängen och kallsvettas. Från bottenvåningen hör 
jag något som faller och Hunden som hoppar ner från soffan med en 
duns. Ibland skulle man vilja att huset var sådant att man ingenting 
hörde, eller ingenting såg. Någon svär med pappas röst, men det är inte 
pappa längre. Han är en varulv. Människa på dagen och något annat på 
natten. Ibland är det som om natten skulle förändra alla. En del 
människor som skrattat på dagen förvandlas till skuggor som sveper 
längs med fuktiga gränder om nätterna. De rör sig mer säkert, de förenas 
med mörkret och försvinner medan nya dyker upp. Och försvinner. 
Medan andra som suttit i solens skylande skuggor om dagen, plötsligt 
hoppar fram och skrattar så de vita tänderna skimrar mot månens skära. 

Natten förändrar alla. Även kvinnan på tavlan, hon som drunknade. 

Jag klättrar ner från loftsängen och går snabbt fram över det kyliga 
golvet. Jag hör inte, jag ser inte och ingenting är längre sant. Inte är det 
falskt heller. Det bara är. Det bara är och det som är kan jag inte fånga. 
Därför låtsas jag som om jag inte ville fånga det. 

Med ett raskt kliv hoppar jag upp i sängen och sträcker ut den ena 
handen. Jag ser inte kvinnan i ögonen. Med en snabb gest plockar jag 
ner tavlan. Den svarta ramen är sval och glänser. Irinas namn flyter fram 
som en våg under det dammiga glaset. Jag vänder om tavlan och hänger 
upp den igen. 

Från bottenvåningen hörs pappas röst. 


”Jag gör vad fan jag vill”, säger den. 

”Sch, för helvete, Anton. Ungarna sover. Du lovade, du lovade.” 

Hennes röst är svag. Som en utspilld röst som försöker torka upp 
resterna av sig själv. Jag stirrar djupt in i tavlans avigsida. Den täcks av 
en brun spånskiva. 

”Du vet inte hur det är.” 

”Nej, det vet jag verkligen inte.” 

”Försök förstå. Jag orkar inte med detta. Fatta, Vera. Orkar inte.” 

”Sluta nu. Räkningarna ligger där på hög. Se nu för fan! Där. Och vad 
gör du? Ingenting annat än sitter i ett jävla skjul och tänker på vad du 
kunde ha blivit. Låt mig säga dig en sak ... nej du går ingenstans ... 
Anton! Du kunde inte ha blivit det du tänkte bli. Du är bara full av 
arrogans, tror att du är så mycket ... så mycket bättre än a—” 

Jag hör en lätt smäll och för händerna mot öronen. Jag trycker dem 
hårt mot mitt huvud. Jag kramar ut ljuden ur tillvaron och sätter mig på 
sängen. Sluta, tänker jag. Sluta. Jag sitter på sängkanten i åtminstone 
fem minuter och tänker så. Sedan lyfter jag bort händerna. Då har det 
blivit tyst och jag är fortfarande törstig. 

Jag hoppar upp i sängen igen och tar ner tavlan. Sedan tar jag en rosa 
elefant och lägger den ovanpå glasytan. Kvinnan ler. Jag stiger på 
elefanten och glaset spricker med ett knastrande läte. Från 
bottenvåningen hörs några steg. Inget mer. Jag tänker på hur blodiga 
mina spår skulle vara om jag inte hade offrat Rosa. Jo, för hon heter 
Rosa. Hette Rosa. Då hon ännu var verklig. 

Jag låter den krossade tavlan ligga kvar under Rosa. Jag orkar inte 
städa undan, jag vill inte städa undan. Jag vill att mamma och pappa 
skall märka det och bli arga på mig. Det vill jag faktiskt. Pappa skulle bli 
galen om han visste att en av Irinas tavlor gått sönder, det är jag helt 
säker på. Men egentligen är ju inte bilden sönder. Bara ramen och 
glaset. Bilden får jag riva sönder senare, när jag inte är så törstig. 

Jag hoppar ner från sängen och tassar fram till dörren. Jag öppnar 
den och eftersom jag inte hör någonting, bestämmer jag mig för att gå 
ner till köket efter ett glas vatten. Annars kan jag ju börja se saker som 
inte finns, som det alltid händer när någon ligger ute i öknen utan 
vatten. Jag har förstås bara legat i min egen säng, så det är kanske inte 
riktigt samma sak. Men man kan aldrig vara helt säker. 

Mitt rum ligger längst bort så jag måste gå förbi både Kalles och 
småbarnens rum. Ingen av dem verkar vara vakna. Kalle sover som ett 
medvetslöst djur i dvala och småbarnen befinner sig i ungefär samma 
läge, utom Emma som brukar gå i sömnen ibland. Då får man inte väcka 


henne. Sömngångare blir galna om man väcker dem. Men det kanske 
inte spelar så stor roll. Emma kan inte bli tokigare än vad hon redan är. 

Mårran sitter på trappavsatsen och stirrar. De gröna ögonen glänser 
som smycken. När jag kommer gående tassar hon fram till mig och 
gnider sig mot min fot. 

”Söt kisse”, viskar jag och då blir Mårran nöjd och börjar spinna. ”Var 
har du Misan?” 

Mårran bryr sig inte alls om var Misan är utan fortsätter att spinna 
högljutt. När jag börjar gå ner för trapporna följer hon med. Hon 
slingrar sig kring mina ben som ett fluffigt fallrep och var jag än sätter 
fötterna, är det en kattsvans under dem, så jag får koncentrera mig på 
att inte falla. Försöka koncentrera mig på att inte några kattsvansar skall 
brista. 

För allting brister förr eller senare. Allt som nått kokpunkten brister. 

När trapporna är slut och platt golv tar vid, förlorar Mårran intresset 
för mig och spankulerar iväg till vardagsrummet. Jag hör hur Hunden 
hoppar ner från soffan. Mårran kommer bättre överens med Hunden än 
vad Misan gör. De är nästan kompisar ibland, men det är Mårran som 
bestämmer när Hunden är en kompis och när han inte är det. Det gör 
Hunden ledsen ibland. Han vill ju bara leka. 

Mammas och pappas sovrum ligger invid köket. Dörren är öppen och 
jag hoppas att de sover. Pappa brukar somna ganska snabbt efter att 
mamma gormat färdigt. Ibland kan han somna fast hon skriker, men då 
brukar det handla om att somna på soffan. 

Men de sover inte nu. De ... jag går förbi den öppna dörren så snabbt 
jag bara kan och vågar knappt andas. Är vi inte tillräckligt många? vill 
jag skrika. Jag vill ställa mig i dörröppningen och se dem nakna, se dem 
ligga med varandra. Jag vill säga att de äcklar mig, att de skall sluta. 
Jag vet ju att de gör det ändå, men kan de inte vara lite tystare så att 
man får sova? De stönar och pyser som tåg. 

Jag tänker på trädgrenar när jag så tyst jag bara kan fyller ett glas 
vatten. Det tar länge att fylla ett glas vatten om man inte vill att det 
skall höras. Fem minuter minst. Fem minuter för mycket. Jag mår illa 
och dricker så snabbt att jag nästan kvävs. Men jag får inte hosta. Glaset 
ställer jag på diskbordet. Så att de märker. De bara måste se att jag varit 
vaken. 


S amhället är en dans. Åsikterna dansar tango med taggiga svarta rosor 
mellan tänderna. Det är en valsmelodi, ändå dansar alla fördomar och 


kuriositeter tango längs med insändarsidornas svartvithet. Hur man än 
vänder och vrider på all problematik är den konstruerad och onaturlig. Det 
finns egentligen inget att bråka om. Allt som finns är liv, ibland inte ens det. 
Nej. Endast död. En massa som stupar under hat och trångsynthet. 
Solnedgången är blodröd och mullrar dovt. Eiffeltornet spetsar himlen som en 
nål, som får en ballong att spricka med ett rungande pang. 

Jag har sett allt detta. Jag har också fördomar. Jag har fördomar mot 
sådana som har fördomar. Tanter som stannar upp på gator och stirrar på 
allt som de inte själva skulle göra, religiösa människor som tror att Gud har 
bestämt världens ordning. De försöker bevisa att det är så, men petar 
långsamt in sig själva i återvändsgränder. 

Jag är så trött på återvändsgränder. Så trött på att allt måste vara 
kompromisser och ett evinnerligt fingrande på små detaljer. Sluta fingra på 
alla detaljer, snälla. De får så fula fettfläckar. 

Jag petar inte på detaljer. Jag synliggör dem. Jag försöker se det andra inte 
ser, för att göra världen djupare och verkligheten mer komplex. Ändå så 
fanns det ett skede då jag inte ens såg mig själv. Speglarna var tomma. 

Jag gick på långa promenader. Jag bara gick och gick, över åkrar och 
sandvägar. Jag sprang förbi mina tankar, hoppade över diken av begär och 
slängde ifrån mig lager av kvävande atmosfär. När jag kom hem målade jag. 
Jag avbildade det jag inte kunde säga, det som ingen kunde förstå. Ofta satt 
Selma på sin säng och såg på. Jag bredde ut papper och färger över 
trasmattan och lät fingrarna tänka vad kroppen inte tillät sig känna. 

”Vad målar du?” brukade Selma fråga. 

”Jag målar det jag ser.” 

”Den där kvinnan har du inte sett” sade Selma och pekade på tavlan av 
Virginia Woolf jag målade efter att jag hade läst Mrs Dalloway. 

”Vissa människor ser man ändå, fast man aldrig har träffat dem.” 

”Som Emma.” 

”Ungefär som Emma. ” 

Jag saknar Selma. Jag saknar hennes uppriktighet, hennes nycker. Visst 
saknar jag de andra också, men jag har aldrig fått någon ordentlig kontakt 
med de äldre. De fogar sig och blundar. De passar in. Jag passar ut. Selma 
passar inte heller in. Jag känner det på mig. Hon är inte som jag, det vet jag. 


Hon är sig själv. Hon kommer att resa bort, liksom jag — men hon kommer 
inte att återvända. Hon kommer inte att ha något hon vill erkänna, som hon 
vill reda upp. 

Vad som händer med Emma kan jag inte ens föreställa mig. Hon är så liten 
ännu. 

Ibland kan jag se en scen spelas upp i mitt huvud. Jag, Selma och Emma 
står invid ett fönster med vinröda gardiner och blickar ut över en trädgård 
med många gamla ekar. Det snöar. Snön singlar reflektivt ner från himlen. 
Stora långsamt valsande flingor som täcker det gulnande gräset och trädens 
nakna kvistar. Vi står nära nära varandra. Tre systrar. Tjechovs tre systrar. 
Jag vet att åldersskillnaden oss systrar emellan är för stor för att det skall 
smälta ihop med pjäsen, men grundtonen i våra liv är den samma. En viss 
leda, en viss längtan. Om inte till Moskva så till oss själva. 

Det är Emma som kommer att spela Olga och Selma som kommer att spela 
Masja. Jag behöver inte agera Irina. Jag heter Irina. 


KRK 


Emma: I dag för jämt ett år sen dog pappa, den femte maj, på din namnsdag, 
Irina. Det var mycket kallt, det snöade. Jag trodde inte jag skulle överleva 
det, du låg avsvimmad, som död. Men nu har ett år gått, och det är inte svårt 
för oss att tänka på det, du har klätt dig i vitt, ditt ansikte lyser. 


kok RK 


Det skulle kanske inte bli den iscensättning som Tjechov hade applåderat för. 
Snarare hade han suttit i publiken och hostat upp loskor av blod, som skulle 
glänsa rött i hans skägg. Han skulle ha stora svarta stövlar på fötterna och de 
grova gråa byxorna nedstoppade i skaften. 

Tre systrar var den sista boken ur pappas bokhylla jag läste. Då var jag 
sexton. Efter att jag hade läst den pjäsen plitade jag ner några regler för mitt 
liv i mitt matematikhäfte. Invid reglerna ritade jag en dödskalle med rött 
läppstift på det ställe där läpparna hade varit om inte kraniet ifråga skulle 
vara bara ben. 


Om konsten att bli dum (i andras ögon) 
”Irina, vad håller du på med? Räkna.” 


1+1=6 
Jag lydde inga matematiklärare. Jag petade inte i detaljer. Jag var trött på 


system som gjorde allt svartvitt och definitivt. 

Jag radade upp faktum med en blyertspenna: 

— Läs inte fler böcker 

—- Tänk inte på kvinnor (på fel sätt alltså, din förbannade jävel) 

- Måla det du ser. Fly inte. Bemöt ögat. Ditt öga. 

— Säg åt Anna vad du har varit med om (fast hon vet det). Be henne 
dra åt helvete (det vet hon inte att hon borde). Våga. 

— Frida Kahlo Frida Kahlo Frida Kahlo 

”Irina, vad håller du på med? Vi är här för att följa med. Lyssna på nu. Vi 
kommer att ta kvadratroten ur ...” 

Just det. Rötter. 

— Sök alltings rot. Försök inte att förstå. 

— Läs inga fler böcker 

Jag började bli dement. Hur många gånger var jag tvungen att upprepa 
samma regler? 

— Måla! (Till Moskva). 

Men det blev aldrig Moskva. Det blev Paris. 


P; morgonen beter sig alla som vanligt. En ny dag har skuffat undan 
natten. Kaffekokaren puttrar på tillika med gröten, tillika med Tobbe. 


”Se nu på vad jag gör, just så här gör Spiderman. Titta nu då, 
mamma!” 

Mamma vänder sig snabbt om och ser lite förbryllat på hur Tobbe 
hoppar upp och ner medan han viftar med en svart t-skjorta. Sedan 
fortsätter hon att röra om i havregrynsgröten med en träslev. Hon är 
klädd i en mörkblå badrock och ett vitt nattlinne. Man ser hennes 
bröstvårtor under det tunna tyget. Jag försöker att inte titta, för det är 
sådant man egentligen inte får. Av misstag, kanske. Men inte så att man 
dröjer kvar med blicken och glor. 

Mammas högra kind är onaturligt röd. 

Misan hoppar upp på en stol och skuttar sedan vidare upp på 
köksbordet. Hennes mage svänger fram och tillbaka. Det är nog inte 
länge kvar tills vi har fler katter än två. 

Mamma lyfter upp kastrullen med den ena handen och stänger av 
plattan med den andra. Hon är som en mekanisk leksak man drar upp 
och som alltid gör samma sak, och vars ljud man till sist blir irriterad 
på. Men i något skede tar batterierna alltid slut. 

”Ta ner Misan från bordet”, säger hon. 

Misan sitter tungt på det ställe där hon blev efter det ansträngande 
hoppet. Hon kisar ut genom köksfönstret och verkar en aning uttråkad. 
Solstrålarna dansar över bordet. 

”Kan hon inte få sitta där?” frågar jag. ”Det måste vara tungt att ha 
ungar i magen.” 

”Titta mamma. Mamma!” 

Tobbe kastar t-skjortan upp i luften, fångar den med en hand och 
flinar. 

”Den flög den flög”, fortsätter han. 

”Sätt dig vid bordet, helst bredvid Selma så att Emma får äta ifred.” 

”Jag vill också äta ifred”, säger jag. 

Mamma sätter kastrullen på bordet och lyfter ned Misan på golvet. 
Misan ser bitter ut och vankar iväg för att sätta sig framför spisen. På 
diskbordet står mitt vattenglas, genomskinligt som luft. 

”Varför har Misan ungar i magen?” frågar Emma och ser på Misan 
som börjat tvätta sin ena tass. 


”För att försäkra artens fortbestånd”, svarar mamma medan hon 
börjar plocka ner glas och djupa tallrikar ur torkskåpet. ”Vems glas är 
det här?” 

”Mitt.” 

”Kan ni aldrig lära er att sätta smutsig disk direkt i diskmaskinen?” 

”Nä”, säger jag. 

Emma ser missnöjd ut. 

”Vad är fartens fortselång?” 

”Det får du inte veta, för du är för liten” säger jag. 

Mamma ser mordiskt på mig, men det bryr jag mig inte om. Varför får 
man inte säga det man tänker? 

”Gud har sett till att människan och även djuren skall fortsätta 
finnas”, säger mamma. 

se människan i djuret i människan se djuret i oss 

Och så pratade vi inte mer om den saken. 


J. ag har alltid tyckt att människorna är som vackrast på morgonen, precis 
efter att de vaknat upp. Deras drömmar ger tillvaron verklighet. Det tar en 


stund innan de inser vad de är och var de är. Först sedan kommer frågan 
varför. En fråga som är mindre smickrande för mänsklig skönhet. 

Jag vaknar alltid tidigt, medan Frida skulle kunna sova hur länge som 
helst. Hon är Törnrosa och jag är prinsen. Men egentligen är det tvärtom. Det 
var Frida som räddade mig. Jag får agera prinsen när det handlar om 
vardagssysslor, som att vakna, som att koka makaroner, som att kommentera 
och måla upp bilder. När det gäller att rädda någon från en lång kvävande 
sömn, är det Frida som är den sakkunniga. Nej, sakkunnig är fel ord. Den 
passionerade. 

Klockan närmar sig nio och jag har redan varit vaken i två timmar. Jag 
sitter naken vid vårt vråbord och dricker kaffe. Känner det heta beska ge 
skärpa åt min sömndruckna kropp. Mina fingerspetsar formar danssteg i 
luften, och mina små bröst har nästan börjat hänga. Inte för att de är ledsna. 
För att de har levat, verkligen levat. 

Ibland känns det som om de som lever, dör snabbt. Utom Picasso förstås, 
men han kanske kan ses som ett undantag? Som en gammal man trippade 
han efter unga olivhyade skönheter medan han bar på vida parasoll. Len 
strandsand trängde sig fram mellan hans tår, medan vågorna långsamt och 
viskande som hemlighetsfulla tungor rullade in över strandremsan. 

Han var äkta. Han var formsäker. Han fångade smärtan och målade ut 
den på Guernica. Han fångade kärleken, valsstegen hos ett par som älskar i 
takt, till formerna av livet. Ja, allt handlar om att vara äkta. Om att våga 
vara den man är, då man vaknar upp klockan sju. Om att våga sätta sig 
naken vid ett bord och känna de kyliga materialen mot huden, känna luften, 
höra Fridas långsamma andhämtning från sängen. 

Det är äkta. 

De flesta lever i förfalskade tavlor. Men jag målar mina egna. De är mitt 
liv. Mitt liv är i dem. 

Jag rör sakta om i koppen med en sked. Ser det mörkbruna snurra runt 
runt som en vattentornado. Korken dras ut med ett plopp och allt rasar 
gurglande ner i avgrunden. Som att ta ett bad i tavlan Vad vattnet skänkte 
mig. Det är jag och Frida som ligger på sängen som flyter omkring i vattnet. 
De två Fridorna. Min ena Frida. Det var en slump att det blev så och slumpen 
ser till att det blir rätt. För det är svårt att föreställa sig motsatsen. Man kan 


väl inte leva i något som är fel? 

En klänning flyter omkring i vattnet. Frida Kahlo målade den 1938. Ett 
litet skelett sitter på en sten och hånler, för Kahlo visste, ja hon visste 
verkligen att vetskapen om dödens närhet gör livet mer intensivt. 

Vattnet skänkte henne allt och till slut drunknade hon däri. 

”Du är så morbid, Irina”, brukar Frida säga. 

Då brukar jag svara att jag — liksom Kahlo — inte alls är morbid. Jag bara 
accepterar faktum. Ingen, brukar jag säga åt Frida, har fångat kontraster i 
livet så bra som Frida Kahlo. Ingen har målat sitt liv så träffsäkert och sett 
saker så klart. 

”Du överdriver. Det finns många bättre, mycket bättre.” 

Och Frida har säkert rätt ibland. Men hon vet inte att Frida Kahlo var min 
första kärlek och att hon själv var den andra. Den andra Fridan, menar jag. 
Men jag har insett det nu. Jag har accepterat faktum. Det har alltid varit 
lättare för mig att godkänna mig själv om morgonen. Jag är naken och ren. 

Jag målar också bäst på morgonen. Under dagen blir jag alltid 
bombarderad av intryck, skjuten av skeptiska blickar och övermannad av 
bilder och scener. Alla slåss om utrymmet i mitt huvud och jag kan inte 
kontrollera dem och allt medan dagen traskar framåt och övergår i kväll 
växer sig ångesten starkare. 

För några månader sedan målade jag hur detta kändes, trots att jag visste 
att Frida Kahlo redan gjort det bättre. Man skall aldrig tänka på att det finns 
någon som redan har gjort allt bättre. Mänskligheten har existerat för länge 
för att man skall problematisera saken. Inom människan finns ett bestämt 
kapital som inte går att använda på ett nydanande sätt i all evighet. Till slut 
utmynnar allt i en postmodernism som utmynnar i en postpostmodernism och 
allt blandas med varandra i variationer, men det föds inget nytt. 

Det är samma sak med tankar. Tankar byggs antingen upp av bilder eller 
av ord eller av toner. Gränsen mellan dessa kallas litteratur, bildkonst och 
musik. Organiserade tankar som byggs upp av ord kallas filosofi. 

Jag har tröttnat på filosofi. Alla tankar är återanvända. Det är kanske 
ekologiskt och naturvänligt, men jag avskyr det allt mer och mer. Som strävt 
wc-papper. 

På Helsingfors universitet läste jag filosofi och konsthistoria och förmådde 
mig inte att tycka om någondera. Allt var urlakat och färglöst. Tankarna 
smetades ut på smutsgula väggar. Jag kunde inte känna. 

Jag brukade sätta mig längst bak i föreläsningssalarna och se alla huvuden 
sticka upp som små hundnosar över köksbordskanten. Giriga efter kunskap. 
Hungriga och dreglande. Men inom mig kändes allt som en lögn. Allt som 
känns som en lögn, är en lögn. Då måste man skapa sig tillbaka till 


sanningen. Sin egen sanning. 
Och det var precis vad jag gjorde. Det är precis vad de flesta aldrig gör. 
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Jag dricker snabbt upp det sista av kaffet och kupar händerna kring mina 
bröst. De är formlösa, men Frida ger dem form. Jag skjuter undan den 
kantstötta koppen, stiger upp och går långsamt fram till sängen. Frida gnyr 
och vrider på sig lite, i det skede av dygnet då människan är som vackrast. 
Mellan sömn och vakenhet. Mellan sig själv och sig själv. Mellan händer och 
könsorgan. Allting sker emellan någonting. Det kallas rörelse. 

Jag kryper upp intill Frida. Hennes hår doftar äppelschampo. Hennes 
andedräkt doftar orökta cigaretter. En ande som klätt upp sig i en dräkt av 
skimrande isflagor. Jag för handen över hennes bara arm och ryser. Känner 
begär. Känner den kittlande känsla av kärlek rulla genom kroppen. Jag vill. 

Frida vänder sig mot mig. 

”Det är för tidigt.” 

”Bättre än för sent”, säger jag. 

”Äh”, stönar Frida och sätter sig upp i sängen. ”Har du kokat kaffe?” 


Bro att jag gått till postlådan för att hämta fler räkningar och en till 
tidning med bokstavskatastrofer, ber mamma mig väcka pappa. Klockan 


är lite över elva och solen bugar sig muntert på himlen. Jag vill svara att 
jag har annat att göra. Men eftersom jag inte har det, måste jag lyda. 
Mamma ser lättad ut. Hon har klätt sig i avklippta jeans och en röd 
skjorta. Om byxorna var vita skulle hon se ut som en polkagrisstång. 
Hon håller på att torka köksbordet med en blåvit trasa. Hennes ansikte 
är lika stelt som en bit vit plast. 

Jag suckar och rättar till min klänning som vikt sig vid knäna. Mårran 
gnider sig mot mitt ben. Hon vill ha mat, men den mat hon vill äta har 
tagit slut. Kan du inte äta Pirkkas torrfoder, vill jag fråga. Det är 
billigare men säkert lika krispigt som Whiskas. Men nej. Mårran är sur. 
Hon är lika bra på att inte rubba rutinerna som alla andra här. 

Jag går ut ur köket och vänder till vänster. Hallen är dunkel och några 
matta solstrålar tränger sig in genom det lilla fönstret ovanför 
telefonbordet. I det dåsiga strålkastarskenet dansar dammflagor. De ser 
ut att aldrig kollidera med varandra, trots att de är så många på samma 
dansarena. De virvlar omkring i sina smutsvita klänningar och trampar 
aldrig varandra på tårna. 

Jag går genom en stråle av ljus och märker hur dansarna viker undan. 
De niger och avlägsnar sig, så att jag kan passera. Jag vänder mig inte 
om efteråt för att se om de fortsatt. Jag vet att de har gjort det. 

Jag knackar tre gånger på mammas och pappas sovrumsdörr och 
väntar en tid som känns som åtminstone fem minuter, men det är säkert 
inte ens en minut. All tid känns som fem minuter. Eftersom pappa inte 
svarar öppnar jag sakta dörren. Den kvider. 

Pappa sover inte. Det är bara Hunden som sover. Han ligger som en 
liten grå färgklick på den obäddade sängen. Mamma tycker inte om när 
Hunden ligger i deras säng, men hon har slutat gnälla. Det är ingen idé 
att tjata, om man vet att man aldrig får som man vill. Det förstår man 
när man blivit vuxen. Emma förstår det inte ännu. Om hon vill ha en 
glass så ger hon inte upp förrän mammas ögon sjunkit in i skallen och 
Emma satt sig gråtande på en trottoarkant. Folk stirrar. Mamma står inte 
ut med att folk glor. Det är mycket lättare att gnälla när man är barn. 

Pappa står med ryggen mot mig och ser ut genom fönstret. Det enda 
han har på sig är ett par vita kalsonger, som inte längre är så vita. Hans 


solbrända hud framhäver kalsongerna och hans ben är håriga, eftersom 
vi kommer från aporna allihop. 

”Pappa.” 

Han vänder sig om och ser kraftlöst på mig. Ser nästan igenom mig. 
Hans blick är som en låga som fladdrar i vinden. En envis låga någon 
försöker blåsa ut, utan att lyckas. Hans nävar är knutna och knogarna är 
grova. De är fårade av jord, sol och slag. Jag mår nästan illa när jag 
tänker på det. Allt är som vanligt igen, men det är en lustig vanlighet. 

”Mamma sa att jag sku komma och väcka dej.” 

Pappa vänder sig om och fortsätter se ut genom fönstret. Jag undrar 
vad det är han ser på och vill egentligen bara gå min väg, lämna honom 
där. Han är dum, det vet jag, men jag kan ändå inte låta bli att gå fram 
till honom och ställa mig bredvid fönstret. Jag lutar min ena hand mot 
fönsterbrädet och står så nära att jag kan känna den fuktiga värmen från 
hans kropp. Hans andedräkt är frän men jag tvingar mig att stå kvar. 
Jag är säker på att jag kan stå kvar i åtminstone fem minuter utan att 
kvävas. 

”Det har inte regnat”, säger pappa utan att se på mig. 

”Nä”, svarar jag. ”Men det brukar ju alltid regna på midsommaren.” 

”Jag borde sätta igång med konstbevattning.” 

Pappas röst svävar ut ur hans mun som rök. Orden skingras snabbt, de 
blir tomma. 

”Gör du det bara”, säger jag. 

”Jag har tröttnat”, säger pappa. ”Allt går åt helvete.” 

Jag vet inte vad jag skall svara på det. Det är klart att allt går åt 
skogen om man bara står vid ett fönster och glor medan man väntar på 
att regnet skall reagera och komma nedrusande från molnen. Det är bara 
indianer som kan locka fram regn genom att dansa omkring och 
trumma. Det är synd att det gick så illa med indianerna. De försvann 
nästan allihop efter att de upptäckt Kolumbus. Det har jag lärt mig i 
skolan. 

Pappa fortsätter stirra. 

”Vad ser du på?” frågar jag fast jag inte vill veta. 

”Jag ser på landet som icke är.” 

Hur kan man se på något som inte finns? 

”Jaha”, svarar jag, ”är det ett intressant land att se på?” 

”Jo”, säger pappa. ”Jag längtar dit.” 

Jag ser noggrant ut genom fönstret. Försöker se det pappa ser, men 
hur jag än tittar och tittar ser jag ingenting. Jag ryser och känner hur 
huden knottras. Det börjar kännas pinsamt att stå här och se på land 


som inte finns. Lukterna omkring pappa biter sig fast vid allt som 
pirayor. De släpper inte greppet i första taget. Deras tänder är vassa som 
nagelsaxar. 

Pappa vänder sig mot mig. Jag tar ett steg ifrån honom och vet att 
han märker det. 

”Du kan säga åt mamma att jag är vaken.” 

Jag nickar. Det känns onödigt att nicka när han ändå inte ser på mig. 
Jag kastar en blick på Hunden men han bara sover. Under pälsen ser jag 
hur hans lilla hjärta pulserar. Magen häver sig fridfullt upp och ner. 

Pappa rör sig inte. Han är en staty. Det är synd att han inte är en 
sådan där talande stenfigur som fanns i Notre-Dame, för ibland känner 
jag mig som det där snälla monstret som ringde i klockorna. Jag ser alla 
göra en massa, men får inte delta. Jag står innanför murar och tittar ut 
mellan små gluggar. Lika små som Tobbe har mellan tänderna, men 
smutsigare. 

Jag drar efter andan och går. Pappa står kvar och jag går. Det känns 
inte rättvist, men man kan inte tvinga någon att gå. Det måste alla göra 
själva. 


Mamma är fortfarande i köket när jag kommer tillbaka. Hon sitter på en 
stol och går igenom posten, medan hon då och då kastar en blick på 
Ville. Han sitter och glor på Mårran medan han ostadigt greppar om en 
smörgås. Mårran glor på smörgåsen, trots att det inte finns någon ost på 
den. Bara lite smör. 

”Pappa var vaken.” 

”Tänkte han jobba?” 

”Det sa han inte.” 

Mamma river upp ett brev. Det låter ritsch ritsch och papperssmulor 
faller ner på duken. 

”Jag far in till stan idag”, konstaterar mamma. ”Vill du följa med?” 

”Kan jag väl”, svarar jag. ”Vad ska du handla.” 

”Allt vi ska ha till midsommaren.” 

Alko, matbutik och andelsbanken. 

”Det låter kiva”, ljuger jag. 

”Icke Picke Pöö bodde på en ö”, säger Ville och biter långsamt i 
smörgåsen. Mårran ser besviken ut. 


D et är bristerna som skapar skönhet. Det är kontrasterna som skapar 
balans. Det är det avvikande som ger det normala dess berättigande. Det tog 


en lång tid innan jag accepterade det. Jag försökte verkligen klibba mig fast 
vid de förväntade känslorna, vid de reaktioner och begär som alla andra 
verkade ha. Men det lyckades aldrig och jag berättade det inte för någon. 
Inte ens åt mig själv. 

Jag såg på färger. Jag satt i min säng och dinglade med benen medan jag 
höll konstböcker i händerna. Konstböcker som jag hittat på biblioteket. Alla 
var så snälla på biblioteket. De log mot mig med varma ögon, de förstod. 

Böckerna som jag lånade var så tunga att jag knappt orkade hålla upp 
dem. Alltmedan jag överrumplades av känslor som var så kvävande att jag 
knappt orkade hålla upp mig själv. 

Jag klev in i tavlorna. Borstade färgdammet ur ansiktet och såg den 
glåmiga vardagen fyllas upp av nyanser och regnbågar som exploderat och 
regnade ner över människorna. 

Jag befann mig i van Goghs böljande linjer, strövade fram längs med torra 
fält av vete. Åkrar som levde mera än våra. Jag satt på ett café som var 
upplyst av ett smekande lent sken. Jag såg den mörkblåa himlen och kunde 
andas. Såg de stora stjärnorna som tycktes vaka över livet, över ljuset och 
rörelsen. Jag plockade solrosor och lade dem i en vas i ljust blågrön nyans. 
Jag märkte att de vissnade men aldrig dog. 

Men det bästa av allt jag gjorde hade att göra med Frida Kahlo. Hon såg 
rakt på mig, inte igenom mig. Var jag än var hade jag hennes mörkbruna 
nästan svarta ögon målade på min panna. Hon hade Diego Riveras ansikte 
målat på sin. Eller dödens ansikte i form av ett kranium med två korslagda 
benknotor framför. Smärtan var så påtaglig, så närvarande. Ändå kände jag 
av kraften, den djupa pulserande kärleken till livet. En smärta man bär på 
utan att bli martyr. 

När alla andra tjatade och gnällde över mobilräkningar, läxor och 
pojkvänner. Försökte fixa öl eller klagade över för små eller för stora bröst, 
mensvärk och föräldrar — såg jag mig i spegeln och såg Frida i min panna. 
Stolt, stark och oberoende. 

Jag steg in i Den sönderslagna pelaren och plockade varsamt ut alla 
sylvassa spikar. Tog bort de fem som var fastnaglade, fastmålade för evigt i 
de fasta brösten. Jag lappade den krossade pelaren, plåstrade om 
ryggradssmärtan med röd modellera och sydde igen såret, som delade henne 


på hälften. Jag ryckte undan det vita lakanet som höljde skötet. Jag pressade 
mig hårt mot hennes kropp. Försökte jaga bort värken och torka bort tårarna 
som ensamma rann utmed de olivfärgade kinderna. Jag förde in mina fingrar 
i hennes underliv och hon flämtade. Jag hade lappat henne. Mitt lapptäcke. 
Min Frida. 

Gång på gång gjorde jag detta, men varje gång återgick tavlan till att vara 
det den varit. Och jag skämdes. Såväl över vad jag försökte göra som över att 
jag inte lyckades. Innerst inne visste jag att jag aldrig skulle lyckas. Det var 
kanske det värsta av allt. 


Varje dag hemma var samma sak. Ingenting förändrades, det var bara 
åkrarna som skiftade skepnad. Från is till mylla till grönska till mylla till is. 
Mamma var blek och fåordig och satt och petade i potatisen. Pappa gjorde 
sitt jobb, kom hem och drack öl medan han citerade Dostojevskij (när 
ingenting är förbjudet, scher ni, är allting så schatans tillåtet, fattar ni?). 

Ville upprepade sina maniska ramsor som ingen orkade lyssna på. Emma 
levde i sina fantasivärldar, besviken över att verkligheten vägrade anpassa sig 
till dem. Tobbe var en vandrande teaterbåt av spindelmän, läderlappar och 
dylikt patrask. 

Kalle hade Sandra, hade alltid haft Sandra. Skrattande Sandra. Han var 
blind för allt annat. Viktor däremot såg. Han såg siffror, kalkyler och 
formler. Magiska formler. Sådana som skulle ge en förklaring. För visst är 
det så att alla vill ha en förklaring? Någonting som klarlägger och kartlägger 
verklighetens trassliga gener? 

Och Selma då? Vem var Selma? En liten skogsälva som fladdrade omkring 
mellan trädens grenar om mornarna då dimman ännu inte hade lättat över 
åkrarna. Hon sjöng alltid, kanske hon håller på med det än. Det har jag 
glömt att fråga i mina brev. 

Mitt i detta myller fanns den jag inte var. Irina. Målande, flirtiga Irina. 
Sämsta-vitsord-i-allt-Irina. Irina klädd i vita frasande klänningar som 
mamman alltid råkade färga rosa i tvätten. Irina som gick på promenader 
och repeterade oregelbundna franska verb, tills dessa fick former och färger. 
Tills de inte längre var ord, utan bara någonting som distanserade denna 
Irina från livet. 

Jag är inte längre den Irina. 

Som på tavlan Hoppets träd ligger den gamla Irina blödande på en bår 
under en rödgul sol formad som ett svävande eldklot. De två såren löper 
längs ryggen på henne och verkar bilda en vinkel. Marken i bakgrunden är 


karg och sprucken. Bilden delas sedan på hälften och här framträder jag, den 
sanna Irina. Jag sitter likt Frida under det avskalade månskenet. Marken har 
mörknat och färgerna intensifierats. I den ena handen håller jag korsetten 
som såväl hållit upp som hållit tillbaka. I den andra håller jag en flagga där 
det står: ARBOL DE LA ESPERANZA MANTENTE FIRME. 

För det är så det är. Hur jävligt man än har det ställer man sig framför 
livet, speglar sig i den skiftande ytan av händelser och människor som 
flanerar förbi, likt kopior av sig själva. Till slut inser man vem man är. Inte 
till fullo, förstås. En människa är förändring. Men man förstår att 
medvetenhet om sig själv är det enda man behöver. Medvetenhet och en stolt 
acceptans. Det är aldrig så problematiskt som man vill få det att se ut. 

Jag insåg det när jag träffade Frida Larsson. Jag begrep hur enkelt och rätt 
det var, denna kärlek. Alla pusselbitar neg för varandra och slutade gräla om 
utrymmet, slutade att med våld foga ihop sig på ställen där de inte passade 
ihop. 


Jag minns första gången jag såg Frida. Hon anlände till Paris några månader 
efter mig och dök upp på Marcels kurser. Hon hade det mörkbruna håret 
flätat i en tjock fläta som rörde sig rytmiskt till hennes rörelser. Hon var som 
musik. Hon var som smekande händer över glänsande pianotangenter. 
Hennes kropp smalt ihop med allting. Det gick inte att säga var allting slutade 
och var Frida började. Hon rörde sig hemvant i alla miljöer, medan hon 
skrattade så att de ständigt skiftande örhängena fladdrade. 

Marcel placerade oss invid varandra i salen där en grupp på tretton elever 
målade. Till vänster om mig satt Vigdis och målade upprörda hav och till 
höger satt Frida och målade vad hon var. Marlene satt framför sitt staffli och 
gäspade. Allt medan resten av oss försökte måla det Marcel viftade upp 
framför allas inre blick. 

Jag kände mig konstig i Fridas sällskap. Min kropp genomborrades av 
spikar, en upphetsande smärta. Jag kunde knappt måla. Färgerna täcktes av 
ögonens blinda fläckar, penseln famlade sig fram i ett mörkt rum där 
månskenet hade tagit semester. 

Jag minns att Frida kommenterade det jag målade. Hon kunde säga att 
brösten jag målade på sargade kvinnor var för symmetriska för att vara 
realistiska. Eller så kunde hon säga att hon tyckte om mitt sätt att gestalta 
djur och träd och min förmåga att skriva in människan i allt — som de 
omedvetet subjektiva jävlar vi är, sade hon och skrattade. Inte fnittrigt, utan 
djupt och ärligt, nästan lite manligt. 


”Du pratar som ett mumintroll”, sade Frida. 

Jag märkte att hennes blick fastnade vid mina bröst och kände en kittlande 
vag upphetsning, men jag försökte tränga bort det. Jag koncentrerade mig på 
vad jag målade; en naken kvinna som plötsligt vaknat upp i sitt 
undermedvetna. Vaknat upp till en mardröm, där ingenting längre var 
fastslaget. Verkligheten som förändrar sig efter betraktaren. Verkligheten som 
egentligen inte finns annat än som en överenskommelse. 

Jag tyckte målningen blev dålig och lät bli att fortsätta. 

”Och du pratar som en stockholmare”, sade jag. 

”Jag är en stockholmare, vet du.” 

”Men jag är inget mumintroll.” 

Sedan skrattade vi båda och jag sket i målningen. Just då sket jag till och 
med i Frida Kahlo. Hennes ansikte på min panna grumlades och rann ner för 
mitt ansikte som antika tårar. 

Todos me dicen el negro, Llorona. Negro pero carinoso. 

Frida målade sällan nakna kvinnor med nedslagna blickar och blödande 
kroppar. Hon målade det endast då vi fick som uppgift av Marcel att måla 
efter levande modell. 

”Non, non!” Kunde Marcel utbrista och ställa sig bakom Frida. ”Du måste 
måla det du ser där borta eller här inne.” 

Han klappade sig på hjärtat med spretiga fingrar. 

”Jag målar vad jag ser där borta”, svarade Frida alltid, medan hon 
penslade mörkblå fläckar kring ett öga som avspeglade en spegel som 
avspeglade ögat. Sedan skrev hon en liten text under bilden, oftast på svenska 
så att Marcel inte skulle förstå. 

”Bravo, Irina. Exactement comme ca.” 

Jag målade det man förväntades se inom eller utanför sig själv. Gör man 
så är alla nöjda och glada, och jag var lycklig. Så länge jag fick sitta intill 
Frida och måla det jag förväntades se; en mullig medelålders kvinna med 
hängbröst som stod och lutade sig mot en stol. Då och då gäspade hon och 
skruvade på sig så obemärkt som möjligt. Hon hade orangefärgat rufsigt hår 
och såg mera ut som någon som förirrat sig från Irland än en fransyska som 
fick tjugo euro i timmen för att stå naken och gäspa. 


V i har bara en bil och den är vit. I alla fall har den varit vit från 
början. Det är mest mamma som använder bilen, eftersom hon är den 


enda som brukar åka in till stan i särskilda ärenden. Alltid när pappa 
beger sig in till stan för att köpa traktordelar, fylla i blanketter eller 
betala räkningar, kommer han hem mitt i natten i taxi. Bilen har han 
alltid tappat bort, och det leder oftast till en massa skrik. 

Idag har mamma en pinsamt tantig butikskorg under armen och rör 
sig gnälligt mot bilen. Hon rör sig alltid gnälligt, men butikskorgen 
brukar hon lämna hemma. Emma brukar hon också lämna hemma (men 
inte för att det rimmar). Därför sitter Emma på trappan och ser ut som 
om hon drunknat i sitt eget trots. Hon kippar efter andan och hulkar. 
Bredvid henne sitter Ville och pratar strunt med Misan, som inte verkar 
orka lyssna men hon är för full av ungar för att idas röra på sig. 

Kalle har lovat att vakta barnen medan mamma och jag är borta. Han 
sitter med Sandra i vardagsrummets hundhåriga soffa och ser på fotboll. 
Var pappa är vet jag inte. Kanske han ännu står och kikar efter land som 
inte finns. 

Jag svansar efter mamma. Ser hennes obefintliga rumpa röra sig mot 
bilen. Ser det korta blonda håret gnistra kyligt i solens påträngande 
sken. Jag stannar upp och vet inte varför. Kanske jag har en sten i min 
sandal, men det känns inte så. Inte har jag ett myggbett som kliar heller. 
Jag är bara sådär allmänt irriterad. 

”Selma, ta och sätt lite fart på. Banken stänger fyra.” 

Mamma har ögon i nacken. Nej, förresten. Hon har ögon överallt. Hon 
är ett enda stort isblått vandrande öga. Det är få som har sådana 
mammor. 

”Jå, jä”, säger jag. 

Mamma öppnar dörren till förarsätet och kastar korgen på det andra 
framsätet, medan jag småspringer den sista biten. 

”Du får sitta i baksätet.” 

Jag sitter faktiskt hellre i baksätet än sitter i framsätet med en sådan 
där blommig fundering i famnen, tänker jag. Men jag säger det inte 
högt. Allt går ut på att lämna bort det mesta man tänker när man pratar. 

Jag slår hårt igen bildörren efter mig och mamma gör likadant. På 
vissa punkter är vi hemskt lika. När det kliar överallt måste man smälla i 
dörrar, men bara bildörrar (annars säger mamma att man är barnslig). 


Bilen startar som en prupp. Lite ansträngt, som om den försökte hålla 
igen. Mamma suckar och håller krampaktigt om ratten. Benen i hennes 
händer verkar nästan tränga igenom huden och sånt orkar jag inte se på. 
Istället försöker jag koncentrera mig på träden som dansar förbi i takt 
med att bilen får upp farten. 

Först kör vi längs med den gropiga sandvägen, förbi postlådorna och 
förbi Karlssons välorganiserade hus. När vi kör förbi Karlssons, vänder 
jag bort huvudet och ser ut över pappas åkrar. Egentligen är det inte 
pappas åkrar, det är åkrarnas pappa. Det är Finland som betalar pappas 
lön och det är den där europeiska unionen som bestämmer. Kanske inte 
allt, men så mycket att pappa blir butter och motsträvig. Som Hunden. 
Bara att Hunden alltid är glad så länge han är älskad. 

Efter en stund av åkrar som svävar förbi i ett hav som heter Samma 
Sak Upp Och Ner, börjar skogen ta över. Granarna skuffar undan det 
öppna landskapet med sina grenarmar och mamma behöver inte ens se 
på den slingrande spruckna asfalten, eftersom hon kan vägen utantill. 

Jag lutar mig tillbaka i sätet och börjar nynna på en liten sång. Det 
hör till när man sitter i baksätet på en bil och har en bilfärd på en halv 
timme framför sig och åtminstone fem minuter av den bakom sig. 

”Var du går, var du står, ta dig till vara, gå aldrig onykter ut i vår 
värld”, småsjunger jag. 

Mamma kramar hårdare om ratten. Om jag vore ratten skulle jag 
bitas. 

”... bilar kör hänsynslöst, du är i fara, att snabbt få sluta din vingliga 
färd”, fortsätter jag. 

”Sluta”, säger mamma. 

”... tre killar följer en kompis till graven, men bilen krockar helt nära 
Moskva, de kross...” 

”Selma!” 

Jag förstår inte varför mamma blir så sur. Pappa lyssnar ju på sådant 
här hela tiden utan att hon blir arg. Kanske det är för att jag inte sjunger 
så bra. Eller för att det inte finns — vad heter det nu? — en sådan där rätt 
stämning i bilen. 

Mamma slår på radion och skruvar upp volymen. Det är en kvinna 
som sjunger, med skrapig röst. 

Yo soy como el chile verde, Llorona. Picante pero sabroso. 

Den klagande rösten fyller upp hela bilen och jag kommer att tänka 
på Irina. Hennes frånvaro ramlar över mig som ett hus, men tyvärr är 
jag ingen elak häxa från väst. Jag är bara Selma. Irina är Irina. Hon är 
aldrig bara Irina. 


”Komnmer Irina hem till midsommaren?” frågar jag. 

”Va?” säger mamma. 

”Kommer Irina hem snart?” upprepar jag medan jag försöker 
överrösta radions skrän. 

”Det vet jag inte”, svarar mamma och skruvar ner musiken till en 
uthärdlig nivå. 

”Varför vet du inte det?” 

”Hon har inte hört av sig på flera månader.” 

”Varför det?” 

”Det vete Gud”, snäser mamma. 

”Kan du inte fråga Gud då?” 


Vi kommer fram till banken femton minuter innan de stänger, och 
mamma är så stressad att hennes händer darrar när hon lyfter fram alla 
papper ur korgen. Papper med streck och siffror och svärtade bokstäver 
där det står HETI. 

En äldre dam med grått krulligt hår står framför oss i kön till 
betalningsautomaten. Hon har ingen brådska. Den havsblåa räfflade 
klänningen svallar kring hennes ben. Benen är täckta av ett lager blåa 
ränder, som små floder av förfall. Mamma håller ett stadigt tag om alla 
papper, hennes ansikte gråter svettpärlor. De glänser i hennes panna och 
det blonda håret kletas fast vid allt det våta. Hon ser kyligt på den äldre 
damen som långsamt långsamt slår in de rätta numren på maskinen. 
Hon dubbelkollar och vaggar från ett blått ben till ett annat. 

Jag ser på mamma att hon tänker en massa fula svärord. Att hon inte 
vill det, men att hon gör det ändå. Helst av allt skulle hon vilja knuffa 
undan den sköra damen och skrika: jävla tantadara, ta för fan och flytta 
på dig ditt jävla skruttiga plommon, vi har bråttom, vi har mer bråttom 
än vad vi har pengar. Satan. Helvetes helvete. 

Men mamma kramar hårt om sitt medvetande och håller truten. Man 
måste älska sina medmänniskor hela tiden. Gör man inte det, ja, då får 
man skämmas. Jag skäms aldrig fast jag inte älskar alla hela tiden. Jag 
har en känsla av att ingen älskar mig någonsin. De bara glor på mig med 
ett flin. Speciellt Maria. Hon behöver mig inte och jag behöver inte 
henne. 

Till slut trycker damen på en knapp som får ett papper att spottas ut. 
Sedan spottar maskinen ut det blanka bankkortet. Som Tobbe brukar 
göra med mat. 


Damen tar god tid på sig att lägga de utspottade prylarna i sin vita 
tygkasse. Hon lägger kortet i plånboken, kollar var hon har kvittot och 
ser än en gång till om hon har lagt kortet i plånboken. 

Dementa rumphål, ser jag att mamma tänker. 

Till slut stapplar den gamla damen i väg. Liksom vaggande, som en 
badanka som guppar i mörkblåa små badbaljor. Sådana som vi har 
hemma och som bara Emma ryms i. Och Ville. Men Ville vill aldrig 
bada. Han tycker inte om vatten, eftersom katterna inte heller gör det. 

Medan mamma betalar räkningarna börjar jag nynna på samma visa 
som i bilen. Det är faktiskt inget jag kan göra något åt. Jag börjar bara 
sjunga. 

”De krossas alla till mos, samt chauffören, bara den döde är 
fullständigt fri.” 

Efter banken går vi till vinbutiken som ligger intill CityMarket. 
Mamma går obeslutsamt längs med raderna av klirr och bubbel, och 
väljer ut några flaskor rödvin som kostar ganska många euro tycker jag. 
Åtta euro för en flaska som luktar illa, när man kan få en massa flaskor 
muminlimsa för samma pris. 

Mamma köper öl också. Många många burkar som glänser och är blåa 
och guldaktiga och silvriga. Som ringar. Mamma har ingen ring på sitt 
finger. Hon har bara ett litet guldkors runt halsen. På korset hänger och 
slänger en liten mini-Jesus i glittrande guld. Hans lilla guldhuvud lutar 
åt vänster och hans fötter är korslagda med en osynlig spik igenom. 
Stackarn. 

När vi betalar tycker jag att mannen i kassan ser föraktfullt på oss. Det 
är precis som om han vet. Han har blont vågigt hår och lite skäggstubb. 
Han visar upp flaskorna för kassaapparaten som säger pip-pip, många 
gånger. För många gånger. Jag skruvar på mig och ser på köerna som 
leder till de andra kassorna. Människor med sammanbitna målmedvetna 
ansikten. Deras blickar svävar omkring i butiken som rök. De fastnar 
ingenstans. De bara hänger överallt. 

Det känns som om allt nuförtiden hänger. Sådana som är några år 
äldre än jag hänger på stan med ölflaskor i klumpiga händer. Byken 
hänger tungt på strecken. Misans mage hänger och slänger. Pappa 
hänger över mamma, mamma hänger mot dörrkarmar och ser trött ut. 

Alla människor på stan verkar hänga, de kan knappt stå upprätt. De 
bara leker, men de har inte roligt. På uteserveringarna och caféerna 
hänger slöa människor över tidningar med stora vrålande rubriker. 
Människorna som orsakat de stora rubrikerna hänger döda ner, de har 
ingen mat, de har blivit bombade och bortregnade och sånt. Det är för 


varmt i juni. Blommorna i rabatterna slokar. De niger utmattat inför 
mamma och mig när vi går mot matbutiken. 

I matbutiken hänger alla över diskarna, frukterna och butikskärrorna. 
Småungar hänger över chokladplattor och dreglar som Hunden. 

För ett ögonblick mår jag bara illa över allt detta hängande, men 
sedan bestämmer jag mig för att aldrig bli sådan. När jag har bestämt 
det mår jag lite bättre. 

”Hämta två liter lättmjölk”, säger mamma. 

Och jag lyder. För jag har ju faktiskt inget vettigare för mig. 

När jag står framför det stora kylutrymmet där mjölktetrorna står 
staplade, försöker jag hitta vanlig lättmjölk. Det finns så många slags 
mjölk. Blå och röd och vit och brun, men inte svart. Nattmjölk och 
laktosfri och fettfri och mjölkfri. 

”Selma!” 

Jag vänder mig om och ser en svart t-skjorta. Jag ser uppåt och ser en 
ung man med solbränd hy och lika mörka ögonbryn som Ögon. Jag vet 
inte vem han är, men han vet vem jag är. Jag hatar sånt. 

”Hej”, säger jag och vet inte ens om jag borde försöka kalla honom 
Peter eller Antti eller Kristoffer. Sannolikheten att gissa rätt är ganska 
liten. 

”Du vet inte vem jag är va?” 

Han ler skevt mot mig och synar mig nerifrån upp. Egentligen 
uppifrån ner, men det är inte så noga. 

”Nä.” 

”Jag är en kaveri till Irina.” 

Ay de mi, Llorona Llorona Llorona, llévame el rio. 

”Jaha.” 

Han ser på mjölkstaplarna bakom min rygg. 

”Ska du ha mjölk.” 

”Jo.” 

”Du är inte så pratsam, va?” 

”Nä.” 

Usch, vad jag hatar sånt här. Jag försöker se förbi hans långa 
skrangliga gestalt, men hur jag än kikar har mamma gått upp i rök som 
allt annat. 

”Jag heter Mattias förresten. Jag gick med Irina på samma årskurs i 
gymnasiet och nu studerar jag vid Hanken, ser du, men jag är hemma 
till midsommaren. Vad gör Irina?” 

Jag funderar efter noga. 

”Det vete Gud”, säger jag. 


Mattias ser lite besvärad ut. Han stryker bort lite fuktigt hår från 
pannan. Brunt. Sedan ser han plötsligt en aning hoppfull ut, men på ett 
irriterande sätt. Han stoppar händerna i de stora shortsfickorna och ser 
ut som en misslyckad kopia av Eminem. Yo yo. 

”Jag tänkte komma till brasan” säger han. ”En kaveri bor där nära.” 

”Jaha.” 

”Tänker Irina komma?” 

”Jag sa ju att jag inte vet.” 

Jag börjar känna mig dum, för att jag inte vet någonting. Jag vänder 
mig bort från Mattias och låter blicken svepa som en sopborste över 
raderna av mjölksorter. Jag får nästan genast syn på den blåvita vanliga 
mjölken. Midsommaren till ära är kon på förpackningen prydd med en 
midsommarkrans av blåa blommor. Jag tar två tölkar och min hud 
knycklas ihop av kylan. Jag huttrar. 

”Då ses vi kanske då”, säger Mattias medan han gräver med händerna 
i fickorna. Inte för att han letar efter något, utan bara för att se ut som 
om han hade något att göra. 

”Kanske det”, säger jag och skulle inte kunna bry mig mindre. ”Nu 
måste jag leta reda på mamma.” 
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ag är så helvetes trött på det här samhället”, påpekade Frida och 
viftade med cigaretten i luften. Flagor av askan virvlade omkring, grådaskiga. 

Det var första gången vi gick på kaffe tillsammans. Jag och Frida. Min 
blick var flerdimensionell. Ådror förband Frida vid Frida. Den ena som höll 
den andra vid liv. Allt speglades i allt. Precis som att vandra fram genom 
Spegelsalen i Versailles. Spegelbilder speglas i spegelbilder. Man har ingen 
möjlighet att veta vad som är sant och vad som är falskt. Det sköna är att 
inse att det ändå är vackert. Att ådrorna håller allt ihop trots den pockande 
värken. Kittlingarna i underlivet. 

”Varför är du det?” frågade jag. ”Egentligen är du väl trött på 
människorna. ” 

”Nej. Jag är trött på likformigheten och på att alla begrepp som utgör 
denna likformighet har blivit ihåliga.” 

”Vad menar du med det?” 

Frida fimpade cigaretten i en askkopp med röd text, där det stod 
CENDRIER. Sedan såg hon rakt på mig. Just den där blicken. She gave me 
that look. Den avklädande. Den Kahloska. Utan att vara den första Fridan, 
utan den andra — och utan att veta om det dessutom. 

”Människor använder ord som sanning, skönhet, verklighet och dylikt utan 
att ha en aning om vad de menar med dem.” 

”Som kärlek.” 

”Precis.” 

”Man kan måla kärlek, komponera kärlek, poetisera kärlek —- men man 
kan inte prata om den för det finns inte rätt ord längre. De har förlorat sin 
innebörd. Är det det du menar?” frågade jag. 

Frida tände en ny cigarett. 

”Ja. Alla missförstånd uppstår för att inte människor kan kommunicera. 
För att de tror att de är ensamma, bara därför att orden inte längre kan 
förena dem. De skriker svärord, de säger att de älskar varandra, de är artiga, 
enbart artiga. Inte ärliga. Alla har rätt att känna det de känner och finna 
någon som lyckats fånga det, med ord eller färger. Så att de inser att de inte 
är ensamma, liksom. Ingen är ensam men ändå i grund och botten ensam. 
Förstår du vad jag menar?” 

”Kanske. Det låter inte så jättekiva, men jag förstår.” 

”Det låter inte jätte-vad-då?” 

”Kiva.” 


”Du ditt lilla mumintroll”, sade Frida och skrattade till. 
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Vi gick på kaffe så där, några gånger. Frida och Jag och Frida. (Vi hade ett 
favoritcafé vi brukade gå till som hette Rendez-vous. Ett ganska fantasilöst 
ställe, med en disk och glassiga skåp med tårtor och bakelser. Inne i caféet 
fanns ett par stycken bord, och resten av caféet fanns på utsidan. Som om 
caféet i misstag snubblat över tröskeln och ramlat pladask på trottoaren. Jag 
och Frida brukade sitta utomhus när det var varmt nog eftersom Frida ville 
röka och jag ville allt som Frida ville.) 

För det mesta diskuterade vi filosofi och konst och vad som förband dessa 
två med varandra. Frida rökte och jag försökte att inte tänka. Allt mitt 
tänkande riktades mot Frida; hennes bröst, hennes lena röst, hennes graciösa 
rörelser. Dessa tankar höll på att slita mig itu. 

Två vargar med sylvassa tänder högg sig fast i var sitt ben och drog åt var 
sitt håll. Tankarna sprack på hälften, min kropp torterades med 
tortyrmetoder som hade förbjudits redan under renässansen, då allt föddes 
på nytt. Nej, förlåt. Inte föddes på nytt, återuppväcktes från det döda. Från 
det förglömda, bortträngda och undermedvetna. 

Vi diskuterade sällan oss själva. Det gör inte människor som försatt sig 
själva i landsflykt. Sådana som på grund av den skeva omgivningen blivit 
flyktingar i sig själva. 

Det enda Frida visste om mig var att jag kom från en obestämd mindre ort 
i Svenskfinland och att jag hade tröttnat på universitetsstudier i Helsingfors. 
Det enda jag visste om Frida var att hon kom från Stockholm och att hon 
hade tröttnat på allt, utav princip. 

Det enda vi hade kvar var tron på konsten som kommunikationsmedel. 
Som den ärligaste formen av samtal mellan individer. Där den ena säger 
något med penseln och den andra svarar med blyertspennan. 

Känslorna tog form, gavs färg och växte fram okuvligt och ohejdbart. Vad 
kunde vi annat än låta detta fortgå och utvecklas? Ingen blandade sig i. 
Smeten jag och Frida utgjorde var kryddstark och eggande. Vi hade för en 
gångs skull börjat skapa oss våra egna liv, och ingendera av oss visste 
hurdant det gamla hade varit längre. 

Det var skönt. Det var så förbannat skönt att det nästan gjorde ont. 

När vi hade druckit upp vårt kaffe och pratat omkull alla konventioner och 
lappat igen alla ihåligheter vi funnit, brukade vi skiljas åt. Frida gick hem till 
en lägenhet hon hyrde billigt i Saint-Germain-des-Prés, och jag gick hem till 
ett rum jag hyrde i ett hus för utländska studeranden. I början brukade vi 


skiljas åt genom ett hej då. Sedan genom kramar. Min kropp hårt tryckt mot 
hennes. Våra bröst som möttes och pressades mot varandra, utdraget. Som 
intima handskakningar. 

En kväll bad Frida mig att inte gå. Hon bad mig komma hem till sig. Hon 
sade att hon kände sig ensam, att hon fått upprörande nyheter från Sverige 
igen och att hon verkligen var i behov av sällskap. Verkligen. 

Hon tog ett lätt tag om min hand och drog mig till sig. Alla rörelser som 
utgjorde Frida, var som viskningar. Hennes mörka ögon var mörkare än 
vanligt. Under den hårda ytan av is levde allt kvar. Övervintrade. Vem 
utgjorde vintern? Vem? 

Visst, sade jag. Jag kommer gärna. 

Jag talade sakligt. Jag tänkte snuskigt. På min axel satt en karikatyr av 
Freud och hånlog. Blyertsstrecken var löst sammanhållna och studsade hit 
och dit när han snäste; det är en mamma du vill ha. Egentligen är det en 
mamma du vill ha. Det är därför, bara därför du känner som du känner. Ha! 
Är det inte samma sak med Gud också? Alla vill ha en fader 
(Freudkarikatyren formade korstecknet med sina streckfingrar). Den 
allsmäktighet föräldrarna utgjorde, men som berövades oss. Oss allihopa. Ha! 
Chaise. Fula ord. Fula tankar. Fula känslor. Du behöver en divan under dig, 
inte en kropp ovanpå dig. Ha ha ha ha. 

Med en snabb handrörelse svepte jag streckfiguren från min axel 
Penndragen föll ihop, splittrades i hälfter som torra kvistar. Jag tror dig inte, 
tänkte jag. Åt helvete med alla teorier och förklaringar. Jag behöver inga 
svar, jag behöver inte ens frågorna. Det enda jag behöver är livet och de 
bägge Fridorna. 

That's it. C'est tout. Det får sedan vara galenskap om det vill. Jag lever 
hellre i en ärlig galenskap än i ett förljuget förstånd. 

”Vad har du på din axel?” frågade Frida och klämde hårt om min vänstra 
hand. 

”Freud.” 

”Det måste klia så in i helvete”, påpekade Frida och började gå. 

Mina rörelser följde hennes. Vi var redan sammanbundna. Hand i hand. 
Frida släppte taget först då vi stod invid metroperrongen. Ådrorna brast. 
Bilden av det förflutna låg söndrig i min hand. Glasskärvorna fick mina 
händer att blöda. Det gjorde ont. Det gjorde ont därför att man förr eller 
senare måste återvända till det ställe man kom ifrån, eller måste man? 


kok oR 


Från första stund älskade jag Fridas lägenhet. Jag älskade hur Frida rörde sig 


i den. Det var som en stor symfoni, där jag kände mig som publiken. Rädd 
för att hosta. Rädd för att förstöra och vålla disharmoni. 

Det krävs så lite för att få allt att falla omkull. En oavstängd mobil som 
börjar spela Helan går mitt i ett crescendo. Ett rekviem. Kanske Mozarts. Och 
så Helan går sjung hoppfaderallanlallanlej. Nej, sådant fick inte hända. Så 
jag vågade knappt andas. 

Frida kastade nycklarna på golvet, och med nycklarna flög en Napoleon i 
plast som höll ihop allt. Därefter såg hon på mig en utdragen och elastisk 
sekund, för att sedan sätta sig på hallgolvet och ta av sig skorna. Jag känner 
ingen annan vuxen människa än Frida som sätter sig ner för att ta av sig 
skorna. 

”Känn dig som hemma för all del och slå dig ner där det finns plats.” 

Jag såg mig omkring i lägenheten. En pall med färgfläckar. Papper 
utströdda som små prasslande stjärnor över golven, färgkritor och en 
diktsamling av Södergran. Pappas Södergran. 

Jag vände bort blicken från de pulserande orden, det ofullbordade, det 
halvhjärtade, det förljugna. Det var inte Ediths fel. Hon insåg till slut sitt öde 
och accepterade det. Att dö under svart hosta och mörkblåa sjukdomar. Hon 
längtade till landet som icke var, men som skulle bli. Hennes eget. Med pappa 
är det annorlunda. Han är besviken. Han har skiljt på ödet och sig själv och 
klippt av livet, så att de svävar omkring oberoende av honom. 

Det finns inget oberoende av människan. Inte för människan. 

”Läser du Södergran?” frågade jag medan jag sparkade av mig sandalerna. 

”Lite grann. Hon är tacksam att måla efter. Hennes ord har gestalt och 
brokighet och de påminner mig om vem jag är.” 

”Vem är du då?” 

Jag satte mig på Fridas breda säng, eftersom det såg ut att vara den 
bekvämaste sittplatsen att slå sig ner på. Sängtäcket var mörkbrunt och 
fläckat. Av färg. Av liv. 

Frida såg finurligt på mig. Jag korsade instinktivt armarna över min 
bröstkorg. Kände de fogliga formerna mina bröst utgjorde. Små, lerliknande, 
men fyllda av en puls som slog och slog och slog. Hårdare och hårdare. 
Slagen tycktes överrösta alla andra ljud. Andetagen, det avlägsna sorlet av 
folk på gatorna, luftens andhämtning, papprens nästan stumma frasande 
läte, ljudet av färger som tog form, ekot av det förflutnas mummel som 
avlägsnade sig. 

Det är en lögn att det förflutna är borta. Det förflutna finns alltid kvar som 
en dimension av nuet. Allt är bara ett nu. 

I och för sig kan tråkiga professorer eller en viss avliden Jean-Paul Sartre 
påstå att historien är död. Men så är det inte. Historien genomborrar nuet 


som en enorm känsla av déjåä-vu. Jag har redan haft Fridas händer trevande i 
mitt underliv. Känt hennes varma tunga leta sig fram, leta sig in, leta sig upp 
till klimax. Det är därför jag knappt kan röra mig, knappt kan andas. Vi 
visste. Jag och Frida och Frida. Ådrorna kokade inifrån. Sprack som 
glasflaskor, och skärvorna regnade ner över världen och skapade regnbågar 
av spektrum. 

”Vill du ha lite rödvin?” frågade Frida. ”Det är bara det billigaste skitet 
från närbutiken, men det blir godare efter två glas.” 

”Gärna.” 

Jag såg på hur Frida rörde sig mot den lilla kokvrån. Kylskåpet surrade 
som en liten avlägsen bikupa, fylld av honungslent vin. Fyllt av modbringande 
vätskor. Vätskor. Sekret. Sekret och saliv. Fridas rygg mot mina ögon. 
Hennes rumpa fast men ändå rörlig, på rätt sätt. Det mörka håret som föll 
axellångt och krullade sig en aning. Hennes händer som rörde sig hemvant 
bland glas, vinglas, öppnade kylskåpsdörrar med rörelser som påminde mig 
om balett. Svansjön, men utan de häftiga stormarna som bryter lugnet och 
krusar vattenytan. 

Hon korkade upp en flaska och hällde upp den blodröda vätskan i två glas. 
Kluck kluck kluck. Jesu ovälsignade blod. 

Jag tänkte på mommo. Hur hon brukade släpa mig och Selma till 
gudstjänster på söndagarna. Hur vi satt där och såg på varandra, jag och 
Selma. Selma som sjöng med i var eviga en psalm. Om hur folk gick upp till 
Jerusalem och såg bara elände. Jag tyckte att allt med Gud var bara elände 
och gnatigt jämmer. Alla skulle straffas och ångra sig. För att som tack få ett 
evigt liv som en oskuldsfull ängel i himlen. Med vindruvor, harpor och ingen 
mensvärk. För mens är för smutsigt för änglar. 

Jag hade ingenting att ångra, tyckte jag. Jag sjöng inte med. Jag läste inte 
bönerna och mommo såg skitigt på mig, men blandade sig inte i. Hon kände 
alla tanter som gick i kyrkan, och en tillrättavisning hade inneburit det 
samma som ett nederlag för henne. 

Jesu blod för dig utgjutet mässade prästen och mommo drack. Jag vägrade 
när jag blivit så gammal att jag fick göra det. När jag hade gått skriftskolan 
och fått synden hälld över mig som ett ösregn av oundviklighet, hade jag 
tröttnat på Gud. Han var ett syndafall av borde:n, får inte:n och måste:n. 

Jesu kropp för dig utgjuten. Som kannibalism. Simpel kannibalism. 

Frida räckte mig ett vinglas och kröp upp i sängen bredvid mig. Jag höll 
tafatt om glaset. Det var halt, det ville spilla sig över mig, över livet, över 
denna situations absurda komik. Skulle jag någonsin kunna skratta åt detta? 
Det trodde jag inte då. Jag har aldrig varit bra på att skratta. Inte på att 
gråta heller för den delen. Hela mitt liv hade jag ägnat åt att vara bra på att 


känna så lite som möjligt. Därför att allt jag kände var fel. Till och med det 
som andra kände verkade vara fel. Det var ingenting som stämde förrän jag 
träffade Frida och Frida, och kunde möta mig själv. Naken och djurisk och 
flämtande. 

Tåpame con tu rebozo, Llorona. Porque me muero de friö. 

Frida däremot var ett praktexempel på hur man skrattar och dricker 
rödvin samtidigt. Hon skrattade och skrattade åt ingenting alls och 
förvandlades efter en stund till ett eko av komik. Hennes ansikte kallnade 
trots den tilltagande rödbrusigheten. Tonfallet sjönk. 

”Jag försöker dränka sorger, men de har lärt sig simma, Irina. Allt lär sig 
simma till slut. Inte ens problemen vill drunkna. Allt vill leva, precis allting. 
Förstår du det?” 

Jag var inne på mitt andra glas vin. Det kändes som om jag inte längre 
ville förstå, som om jag inte ens kunde förstå. 

”Har det hänt nånting.” 

”Det är mamma. Hon ligger inne på psyket igen.” 

Frida drack en stor klunk rödvin. Hon drack mer och snabbare än jag. 
Hennes ansikte förändrades igen. Hon log. 

”Tur att jag är enda barnet, vet du.” 

”Det är inte jag.” 

”Hur många syskon har du?” 

”Sex.” 

”Sex”, upprepade Frida och höjde sitt glas. ”Ni är lite som familjen von 
Trapp då.” 

”Snarare som motsatsen.” 

Frida skrattade. 

”Jag måste röka. Röker du aldrig?” 

”Bara då jag var yngre och gick på fester där jag inte passade in.” 

”Det är få som passar in på fester, fast alla försöker så förbannat”, 
kommenterade Frida medan hon ostadigt steg upp ur sängen för att hämta 
cigaretter. 

”Jag trodde det var annorlunda i Sverige.” 

”Har man det jobbigt, har man det jobbigt var som helst. Stockholm är 
kanske större, men inte så mycket mer.” 

”Det är alltid lättare på film, i romaner och målningar”, sade jag. 

”Inte direkt. Det är kanske så att konsten ger oss ork att stå ut med 
verkligheten.” 

Frida ställde sig vid fönstret och drog upp det. Varm höstluft strömmade in, 
fyllde upp atmosfären som redan var så packad av intensitet, att allting 
verkade svämma över. Överfyllda glas, i halvtomma liv, övervakade av 


halvfulla sanningar, inlåsta i ofullbordade drömmar. 

”Vill du ha en?” 

”Okej.” 

Vi rökte under tystnad. En tystnad som inte var pockande utan sänkte sig 
naturligt över våra axlar, som luft. 

När vi hade rökt färdigt och fimpat i en tom plåtburk för saltgurkor, blev vi 
stående kvar vid fönstret. Den sena hösten doftade starkt. Dimman tycktes 
lägga sig som en livmoderhinna över husfasaderna. Vinet bar fram alla 
detaljer. 

Vad vattnet skänkte mig, signerad Frida Kahlo. Inramad. Fötterna, 
avspeglingen. Ett helt liv i en enda tavla, som ännu inte är avslutad. 
Situationen var inramad, men inte rörelsen framåt. Uppåt och nedåt och åt 
bägge sidor. Vinet såg kvinnorna, den mörkare och den ljusare, tätt 
ihopslingrade vid varandras nakenhet. Vid varandras mänsklighet. 

Dorothy Hale som låg utvikt men inte utsatt nedanför ett hus täckt av 
moln. Nästan som cigarettrök. Den som sipprade ut genom det vidöppna 
fönstret och mötte hösten, naturens förfall. 

Här idag. Idag som nu när jag och Frida snart är på väg till Finland, har 
blivit ett då. Ett vi. Dorothy Hale släppte oss aldrig med blicken, hon föll och 
såg rakt på oss. Hon ramlade inte ut ur tavlan, trots att det såg ut så. Hon 
landade långsamt, dunlätt, på den mörkbruna släta marken. Hon beskådade 
oss. Penetrerade våra själar utan att anklaga dem. Ögonen var vidöppna, 
nästan levande. Den mörkgröna klänningen veckade sig vid hennes ben. 
Blodet bredde ut sig kring huvudet. Hyn var olivfärgad och håret var stramt 
uppsatt eller nersatt. Fötterna hade hoppat. Ur det ena örat strilade tre små 
stänkfloder av blod. Treenighet. Man och kvinna och kvinna. 

”Du är min andra Frida”, sade jag. 

Sedan kysste jag Frida på munnen. Hon gjorde inte motstånd. 


Ni bilen pruttar in på grusvägen och stannar upp med ett utdraget 
rap, står fru Karlsson vid vår trappa. Hennes kropp verkar stel och 


tillknycklad, som en ölburk. Hon vaggar från den ena foten till den 
andra, som om hon inte kunde bestämma sig under vilken fot marken 
kändes bekvämast. Stå på båda, herregud, tänker jag. 

Genast när bilen har stannat öppnar jag dörren och hoppar ut. Fru 
Karlsson ser på mig, men jag har ingen aning om vad hon ser. Det är så 
det är. Alla människor stirrar och stirrar, men egentligen tror jag att de 
glor på sig själva mer än på andra, för fru Karlsson verkar inte riktigt se 
mig. Mamma däremot ser fru Karlsson och jag betraktar dem båda. Det 
är som om fru Karlsson kommit in på mammas revir, och nu burrar de 
båda upp sig, skjuter rygg och blänger på varandra med pupiller 
formade som halvmånar. 

”Tar du kassarna ur bakluckan”, säger mamma. 

”Vad vill fr... Stina?” frågar jag. 

”Hur ska jag kunna veta det”, snäser mamma och slår igen bildörren. 
Korgen är tung och flaskorna i Alkokassen skräller. Det ser ut som om 
mamma skulle kunna välta omkull när som helst. Allt väger helt enkelt 
för mycket. 

Jag lyfter upp bakluckan och plockar fram två CityMarketkassar. 
Sedan slår jag igen luckan med en skräll och hör hur Emma kommer 
springande. Det går inte att missa Emma. Då måste man vara både 
blind, döv, förlamad och kanske rentav död. 

Emma verkar inte lägga märke till fru Karlsson, utan springer rakt 
fram till mamma, tar ett stadigt grepp om hennes ben och blir fasttejpad 
där. Mamma försöker gå framåt ändå, men det går inget vidare. 

”Har du köpt karkki åt mej?” frågar Emma hoppfullt. 

Hennes rosa klänning, med en sliten My little pony framtill, har åkt 
upp så att man kan se hennes vita trosor. 

”Nej”, säger mamma. ”Släpp.” 

Fru Karlsson vinkar, men mamma har inga händer lediga att besvara 
gesten med. Emma lossar greppet om mammas ben och ser besviken ut. 
Hon är inte sur, bara snopen. För tillfället känns det nästan bättre när 
hon är grinig. 

”Du är dum”, säger hon medan hon får syn på Misan som sitter vid 
rabatten. ”Kiss kiss.” 


Misan ser nervös ut och kurar ihop sig under de lummiga grenarna. 
Emma springer fram till Misan och Misan den stackarn orkar inte röra 
på sig, orkar inte sitta i solens sken utan att kunna svettas. Hon bara 
stirrar på Emma som om hon tänkte: kom inte hit kom inte hit kom inte 
hit. 

Mamma ser på fru Karlsson med en liknande blick, men den säger: gå 
bort gå bort gå bort. 

Jag tittar ner på butikskassarna och tänker: sluta sluta sluta. 

Överst i kassarna syns ett paket bindor och det känns lite pinsamt. De 
är nog åt mig, det vet jag, fastän mamma inte har sagt det rent ut. 

Mamma använder alltid tamponger, men det tycker jag verkar 
obehagligt. Man måste ju peta in dem på något sätt och sedan dra ut 
dem, med de där snörena. En gång tog jag en tampong ur 
badrumsskåpet och försökte, men det gjorde bara ont. Den gick inte ens 
in halvvägs. Samtidigt var jag rädd för att den skulle fastna, liksom. 
Precis i det skedet då jag var rädd för att tampongen hade fastnat, 
började Tobbe banka på dörren och ropa att han hade kisibrått. Skit, 
tänkte jag och drog snabbt ut tampongen. Ungefär som man drar av ett 
plåster. Det går snabbt och man tror att man skall börja gråta, men man 
gör inte det. Vuxna får inte gråta och jag var nästan vuxen, trodde jag 
då. Men det var ju minst ett halvår sedan. Nu vet jag bättre. 

Jag släntrar efter mamma och fru Karlsson ser otålig ut. Av pappa 
syns det ingenting. Tobbe sitter säkert med Ville och ser på tecknat på 
teve, efter att Kalle och Sandra tröttnat på sporten och börjat pussas så 
det riktigt rinner om det. 

Allt verkar plötsligt så konstigt. Som om det är något som inte 
stämmer. Som om teckningarna i mitt rum fladdrat loss från sina fästen 
som stora färggranna löv. Som om pappa hade somnat så mycket, att 
han inte längre andades. Som om Irina varit så länge borta, att hon 
aldrig mer skulle komma tillbaka. Som om Mamma skulle frysa till is, 
vilken minut som helst, förvandlas till den Vita häxan och sedan 
besegras av det stora varma lejonet Aslan. 

Detta kändes som ett krig. Du mot mig mot mamma mot pappa mot 
Irina mot Gud mot mommo mot famo mot Karlssons mot oss alla mot 
världen mot skolan mot ölflaskorna mot Maria mot Hunden mot alla 
mot tamponger mot kärlek mot allting. Ja, krig helt enkelt. 

Jag stannar upp vid trappan och släpper ner kassarna. Jag ser till att 
skaka på dem så mycket som möjligt, så att paketet med bindorna skall 
sjunka längre ner under sillen och grädden. 

”Ville du något speciellt?” frågar mamma fru Karlsson. 


Fru Karlsson ser ut att inte vilja så mycket annat än något speciellt. 

”Nej nej”, säger hon och ler ansträngt. 

”Just så”, säger mamma. ”Vill du komma in på kaffe?” 

Fru Karlsson verkar inte ens förvånad. Hon ser lättad ut. 

”Om det inte är till besvär, förstås”, säger hon. 

”Nej nej, kom in bara”, svarar mamma. 

Egentligen vill hon att ett hus skall falla ner på fru Karlsson, så att vi 
kan få de röda skimrande rubinskorna. Vad vi behöver dem till vet jag 
inte. Så att vi kan komma hem, eller kanske vakna upp. Den där filmen 
var ganska konstig på slutet. Jag fattade faktiskt ingenting. 
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Fru Karlsson slår sig ned vid köksbordet, medan mamma radar upp 
varor, mat och alla pinsamheter på sina rätta platser. Bordet är fullt av 
klibbiga fläckar, tomma saftglas och urdruckna ölflaskor som doftar 
bänkliggare i Mannerheimparken. 

Mamma är en aning förlägen. Hennes händer styrs av någon annan, 
de rör sig fram och tillbaka utan att riktigt lyckas fånga något, utan att 
riktigt klara av att hålla något kvar. Hon tappar en burk tomatkross som 
faller till golvet och rullar iväg så där surmulet. Jag plockar hjälpsamt 
upp burken och ställer den på diskbordet, men mamma lägger inte ens 
märke till mig. Hon bara fortsätter. 

Jag ställer mig vid dörrkarmen och raderar mig själv, kroppens linjer 
blir dimmiga som på ett spöke. När Hunden kommer skuttande hoppar 
han igenom min vänstra kroppshalva, och det gör inte ens ont. Det 
kittlar bara lite. Efter Hunden kommer pappa. Hans nakna arm 
genomborrar min axel, det knastrar, en rännil av kyla sprider sig ända 
upp till mitt huvud och fortsätter fram längs med dörrlisten, upp mot 
taket, där kylan snabbt formas till ångande istappar. Vassa som riktiga 
svärd. Om de föll skulle jag dö. Mitt huvud skulle klyvas itu, det är jag 
säker på. Ändå rör jag inte på mig. 

Pappa har fortfarande inte klätt på sig. I det sena eftermiddagsljuset 
verkar hans kalsonger mer smutsiga än i morse. Kanske de är det också, 
det är svårt att säga. 

När pappa får syn på fru Karlsson hajar han till. Hunden sätter sig ner 
vid matskålen och försöker se bedjande på oss alla samtidigt, allt medan 
jag står där och ser på allt och försöker göra mig synlig igen. 

Pappa vänder sig till mamma, och tar ingen notis om några som helst 
självinbjudna gäster. 


”Huvudvärkstabletter”, säger han. 

Mamma placerar bindorna på diskbordet. De är självlysande, de lyser 
rött i mörkret. Blodrött. Det är bara det att det inte är mörkt i köket. 
Solen är envis och tränger sig på. I något skede skall solen slockna, har 
jag lärt mig. Då går världen under. Gud drar ut stöpseln och skrattar 
medan en drös ryttare kommer ridande över himlen. Hästarna är stora 
som planeter och deras hovar kommer att få stjärnorna att spricka som 
glas. Det har prästen sagt i kyrkan. 

”Det glömde jag”, säger mamma. 

”Fy fan.” 

Pappa ser ilsket på mamma. Hans blick försöker slå till henne, men 
mamma vänder sig bort. Hon värjer sig. Vänder kinden till. Det är så 
man skall göra med dem man älskar. Man skall låta dem slå. Det är 
också något som Jesus har sagt. 

”Jag har jobbat och jobbat och jobbat och ändå kan inte ens satans 
kärring till fru köpa hem lite värktabletter.” 

”Har du konstbevattnat eller gått igenom bokföringen?” frågar 
mamma och öppnar ett köksskåp för att ta fram burken med kaffe. 

”Pappa har sökt efter land som inte finns”, påpekar jag. 

Mamma ställer ner metallburken på diskbordet, med en skräll. 

”Kunde just tänka mig det”, säger mamma med ihålig röst. ”Selma, 
var snäll och för bindorna till badrummet.” 

Hon hämnas. Jag vet att hon hämnas, men jag bryr mig inte längre. 
Jag plockar hastigt upp paketet från diskbordet och går min väg. I 
bakgrunden hör jag hur fru Karlsson frågar om det är bäst att hon går, 
och då säger pappa att det är det, och då ryter mamma till och säger att 
alla kan för helvete ta och gå. Här blir ändå inget gjort säger hon. Då 
svarar fru Karlsson att hon tycker att Anton, ifall att han ännu tänker 
lite på barn och grannar och åkrar, skall ta och söka hjälp i land som 
finns på riktigt, för det håller inte detta och Anders är en respektabel 
människa, så sant så sant. 

Jag orkar inte ens tjuvlyssna på dem idag. De är idioter. Fullkomliga 
idioter. Jag håller hårt om förpackningen med bindor och springer upp 
för trapporna. I vardagsrummet pratar teven, skriker och exploderar och 
underhåller. Vad jag hatar den! Från Kalles rum hörs skratt och det är 
Sandras skratt, det där lite nervösa och inställsamma. De pussas säkert 
och jag hatar det, jag hatar allt! 

Jag öppnar dörren till vessan och slår igen den hårt, sedan låser jag. 
Rött rött upptaget rött. 

Jag kastar paketet med bindor på golvet och sätter mig ner på det 


ouppvärmda ljusblåa kaklet. Jag försöker gråta, men jag kan inte och till 
och med det hatar jag. Att man inte ens får kura ihop sig till en liten boll 
och vagga fram och tillbaka och gråta så att ögonen blir röda. Gråta så 
mycket att det syns på en att man gråtit. Så att mamma skulle komma 
och krama om mig och fråga; vad är det gulle vännen, vad är det? 

Men mamma gör inte så. Jag kan inte gråta. 

Jag sitter tyst och stilla och ser på de smutsiga ränderna på toaletten. 
Hur de slingrar sig om och kväver sakta, som en boa. Jag tänker inte på 
någonting. Jag låter allt vara. Bindpaketet, smutsen, de orörliga slagen, 
ljudet av teven, ljudet av en dörr som smäller igen, gläfsandet av en 
frustrerad hund, Sandras skratt som inte slutar och Irina som inte är här, 
som inte hörs alls. 

Jag sitter på vessan i åtminstone fem minuter, till och med mycket 
mer. Det måste vara mycket mer, eftersom någon börjar rycka i 
handtaget. 

”Jag har kisibrått.” 

Det är Tobbe. Han går på vessan oftare än han andas. 

”Pissa ner dej!” ropar jag argt. 

”Mamma mamma”, ylar Tobbe och börjar springa ner för trapporna. 
”Selma sa att jag sku kisa ner mej.” 


D et finns stunder när man kommer så nära inpå livet, att man inser att 
man är livet. Inte andras, utan sitt eget. Den första gången jag kysste Frida, 
var ett sådant ögonblick. Ett nästan religiöst ögonblick, som att stå på en bro 
och se det genomskinliga ljuset tränga fram genom små hål i molntäcket. Då 
tror man att änglar och paradisets hela patrask skall ramla ner när som 
helst. Och till tonerna av Saties tonslingrande Je te veux, dessutom. 

Och det slutade inte med kyssen. Vi sögs fast vid varandra, törstiga och 
flämtande. Vi behövde kärlek bägge två, i synnerhet jag. Vi hånglade allt 
intensivare och Frida tryckte sin ena hand mot mitt underliv. 

Inom en sekundram såg jag bilden framträda, vinet hade mejslat ut alla 
finskurna detaljer — och jag förstod äntligen. Förstod vad som alltid hade 
känts så falskt. Förstod hur det kändes då det var sant. 

Si porque te quiero quieres, Llorona. Quieres que te quieres mås. 

Det var Frida som började. Frida den andra. Frida som nu plötsligt blev 
den första jag låg med, av kärlek. Av åtrå. Hon klädde av mig samtidigt som 
hon klädde av sig själv. Det var mycket klädesplagg den gången på grund av 
hösten. Min svarta polotröja som gjorde att jag såg blekare ut än jag var. 
Fridas mossgröna jumper som förstorade hennes ögon och framhävde hennes 
hudfärg. Mörkt mötte ljust och blev färger. Inte grått. 

Frida hade en vinröd behå jag knäppte upp med fumliga händer. Jag hade 
ingen behå den gången, mina bröst krävde inget stöd. Inget annat stöd än 
Fridas kropp mot min. 

Vi knuffade varandra mot sängen, hånglade. Lät fingrarna leta sig fram 
längs med bröstens linjer, över de styva bröstvårtorna, längs med navelns 
grop och lårens insidor. 

Herregud vad det kändes som en fjantig novell ur vilken sextidning som 
helst, men det var det inte. Det var på riktigt, för första gången i mitt liv och 
jag var nitton år gammal. Nitton. 

”Du är nog den vackraste människa jag nånsin träffat”, viskade Frida. 

”Ska du säga.” 

Frida drog av sig sina röda trosor och tog ett varsamt tag om min hand, 
förde den mot hennes underliv, lät mig pröva. Hon stönade och bad mig 
tränga in i henne. Jag lydde, och det var första gången i mitt liv jag ville lyda 
en sådan uppmaning. Det var vått, det var kärlek, det var ett pussel där 
bitarna plötsligt passade in. Mina händer passade in. Fridas händer passade 
in i mig. 


Till slut låg vi nakna, trötta, bredvid varandra. Såg varandra i ögonen, 
tillfredsställda i ett tillstånd som är så nära den rena friden man kan komma, 
utan att vara död. Den lilla döden, har jag läst. Jag trodde aldrig att jag 
skulle få uppleva den. Jag hade på min höjd fantiserat om den stora. 

”Du visste?” frågar jag. 

”Ja.” 

Sedan är vi tysta en stund. Lyssnar på varandras andetag. 

”Jag kände det första gången jag såg dej”, säger Frida och för sin hand 
över mitt ansikte. Det känns skönt. 

”Nu verkar det som om jag aldrig riktigt känt nåt förut.” 

”Jag förstår vad du menar.” 


Psx sitter på trappan med en burk öl i handen. Vid hans bara fötter 
ligger Hunden och sover. Det är en dag kvar till midsommarafton och 


det vet naturen om. Solen vägrar gå och lägga sig och det gör Emma 
också. Och Tobbe. Ville har redan somnat på soffan framför teven, med 
båda katterna. 

Mamma bråkar med Emma och Tobbe. Det skriks och gråts och 
brottas emot. Pappa tar en klunk öl och stirrar mot den apelsingula 
solen som gluttar upp ovanför horisonten. Jag sitter bredvid pappa och 
äter en kvällsfil, som jag har sockrat och kanelat så till den milda grad 
att man inte ens kan se filen under allt det kristallvita och det bruna. 
Men det smakar gott och luften känns sval och behaglig. Så som det 
skall vara i mitten av sommaren. 

”Du förstår mig”, säger pappa och knycklar ihop den tomma burken 
och öppnar en ny. ”Det är inte så lätt här i livet, ser du, Selma, man har 
det inte så lätt här i livet, förstår du.” 

Pappa börjar alltid säga sådant där efter några burkar öl. Det verkar 
nästan som om det är allt öl som gör det så svårt, men det vågar jag inte 
säga. 

”Jo.” Svarar jag. 

”Det är inte lätt, förstår du, att leva i dagens värld, man faller så lätt, 
vet du, igenom samhällets grova maskor och faller och faller och det 
finns ingen som fångar upp en, ser du, utan man bara fortsätter att falla 
och vet att hela livet som är så svårt, vet du, kommer att se ut så hela 
livet och det förändras inte alls utan det bara fortsätter och fortsätter 
framåt tills det är slut, och när det är slut så är det slut och nästan allt 
har blivit så som man inte ville att det skulle bli, förstår du.” 

”Jo”, svarar jag och lyssnar egentligen inte. 

Plötsligt hoppar Tobbe ut på det översta trappsteget. Han är helt 
naken och hans lilla snopp (som jag försöker att inte titta på) fladdrar 
hit och dit när han hoppar upp och ner. 

”Telefon! Telefon!” ropar han. ”Det är telefon.” 

”Vem är det?” frågar pappa. 

”Det bara ringer och ringer”, säger Tobbe och fortsätter hoppa 
omkring på trappan. ”Men ingen svarar”, tillägger han och klär på sig 
sitt dumma flin. 

”Kan inte mamma ta det?” frågar pappa. 


”Nå nä!” utbrister Tobbe som om pappa vore ganska dum. ”Hon 
borstar tänderna på Emma.” 

”Selma, spring du snabbt”, uppmanar pappa. 

Och jag lyder för jag har ju faktiskt inget vettigare för mig än att äta 
fil. Jag lägger ner plastburken på trappan, ilar snabbt iväg och vill 
egentligen inte hinna lyfta upp telefonen och trycka in den gröna 
knappen innan det är för sent. Det är säkert mofa eller så är det famo, 
eller ett snäpp värre fru Karlsson eller Anders. 

Tobbe springer förbi mig i hallen och från övervåningen hörs 
mammas gnäll och Emmas gråt, tevens gnissel och under mina händer 
fortsätter den svarta telefonen att pirra. 

Det är inte så många ljud men de verkar falla över mig som darrande 
basförstärkare, sådana som Viktors band brukade använda, tills de insåg 
att de var så dåliga att de borde ägna sig åt att skapa nya ämnen som 
alla kunde ha användning för istället. 

”Alla kan inte bli konstnärer”, sade pappa och lät skarp på rösten. 

Viktor nickade och förstod och sålde sin basförstärkare och sin bas 
och mamma och pappa kunde höra vad de skrek åt varandra igen. 

Irina förstod inte. Hon vägrade förstå. 

”Alla är konstnärer vare sig de vill det eller inte”, snäste hon åt pappa 
och välte ut en ölflaska över soffbordet. 

Pappa bara såg på hur den skummande vätskan flödade över bordet. 
Han gjorde ingen ansats att stiga upp. Nyheterna på teven pratade om 
något ryskt dumhuvud och om nya kap för den europeiska unionen. 
Ingen lyssnade. Irina läste en bok, men hon såg inte ens bokstäverna. 
Och ölet bara rann och rann tills mamma kom med en rödvit trasa och 
torkade upp. Då hade det redan blivit sent, pappa hade somnat på soffan 
och Irina hade gått ut för att gå. 

Jag trycker på den gröna luren. 

”Selma.” 

”Hej gullunge” säger en röst. 

Rösten låter bekant. Emma slutar gråta på övervåningen och Sandra 
skrattar någonstans i fjärran. Jag kramar hårt om telefonen och mitt 
hjärta hoppar omkring, djupt där inne, skuttande och dunsande. Hårt 
hårt hårt. 

”Hej”, svarar jag för det är det enda jag kommer på att säga. 
Egentligen vill jag säga allt, jag vill förklara hur råddigt här är, hur 
pappa stirrar och hur mamma städar, berätta att Misan skall få ungar 
när som helst och att Maria är underlig. Jag vill berätta att jag inte har 
något vettigt för mig, och därför alltid lyder, att jag har saknat henne, 


att rummet är tomt och att jag med flit hade sönder en tavla för att 
mamma och pappa bråkade. Att Tobbe springer omkring naken och att 
ingen ens så mycket som försöker tala med Ville. Men jag säger inget av 
detta, jag säger bara hej. 

”Är allt okej där hemma?” frågar Irina. 

”Jo”, svarar jag. 

”Bra”, säger Irina. ”Jag ringer bara för att säga att jag kommer hem på 
midsommarafton. Vi fick fixat ett billigt snabbflyg och vi stannar en 
vecka. James bor i lägenheten under tiden, för han behöver någonstans 
att bo.” 

Jag vet inte vem James är, men det bryr jag mig inte om heller. 

”Jag har saknat er”, säger Irina, som låter lite trött på rösten. Men det 
beror säkert på att hon ringer så långt ifrån. Så långt bort hemifrån. Och 
plötsligt slår det mig att Irina kanske aldrig mer kommer hem, hon reser 
bara bort även när hon kommer hit. Det gör mig ledsen och jag vill säga 
att det gör mig ledsen, att jag inte vill bo kvar här med åkrarna och 
ölflaskorna och Maria för alltid. Att jag också vill flytta till Paris och 
måla. 

”Jag har saknat dig också, jättemycket.” 

”Men vi ses snart, hör du. Har mamma och pappa pratat något om att 
jag kanske skulle komma?” 

”Jo det har de nog ibland.” 

”Då kan du bara säga att jag kommer. Vi tar tåg och buss från 
Helsingfors, men pappa skulle kunna komma och hämta oss från stan 
sedan. Jag tar en kompis med mig, från Sverige.” 

”Pappa kör inte bilen så ofta.” 

Irina blir tyst en stund. En mycket dyr stund. Tur att inte mamma hör 
det, hon är mycket noga med att man bara säger det man skall säga i 
telefon, och så snabbt som möjligt dessutom. Då blir det billigare och 
det kommer inte en massa räkningar hem med HETI på. 

”Be mamma köra då. Vi borde vara vid busstationen någon gång på 
eftermiddagen, men jag ringer närmare när vi är på tåget, okej?” 

”Okej”, säger jag. 

”Jag sku jättegärna prata mer med dig, men det blir lite dyrt så vi får 
prata mer sen, det är så länge sedan sist.” 

”Jo.” 

”Hej då gulle.” 

”Hej då.” 

Det börjar tuta i telefonen och Irinas röst är borta med vinden, 
drunknad under allt pipande någonstans långt borta. Jag trycker på den 


röda luren och telefonen förvandlas från tut tut till tystnad. Jag ställer 
tillbaka telefonen i laddaren och hör mamma ropa från övervåningen. 
”Var det mommo?” 
”Nä, det var inte mommo!” ropar jag tillbaka. ”Det var Irina.” 


EF. ny värld öppnades där den gamla hade blivit fastlåst och statisk, 
nästan kvävande. Jag målade som aldrig förr, jag drog penslar över dukar, 


målade färger och åter färger. Former av liv, träd som böjde sig i varma 
höstbrisar, fötter som solade sig på solvarma klippor, hav som spottade upp 
skum på stränder fulla av blödande och tillfrisknade spår. Jag var nästan 
manisk. Känslorna hopades inuti mig och jag var tvungen att finna utlopp, 
för att lätta på det inre trycket. Marcel var nöjd och jag och Frida var mer än 
nöjda — tillsammans. 

Efter en dryg månad flyttade jag in i Fridas lägenhet, packade ihop mina 
få prylar och satte min hatt på huvudet och lämnade mitt sjaskiga krypin 
bland diffusa skuggor och vinpimplande studenter som inte hade råd med 
något bättre. 

Jag hade råd med något bättre. Något bättre kan man inte köpa för 
pengar. Något bättre är inte det man tror att det är medan man åtrår det. 
Något bättre är alltid det som är förändring från ett stadium till ett annat. 
Något bättre är det man missar i jakt på den absoluta lyckan, de klichéartade 
överenskommelserna om hur man skall vara för att ha det bra. 

Alla regler för hur man skall göra för att må bra, har alltid fått mig att må 
dåligt. 

I gymnasiet fick jag underkänt i hälsokunskap. Kunskapen om att se livet 
så svart-vitt som möjligt. Jag satt längst bak i klassen och giljotinerade ord i 
mitt häfte. Jag hade skissat upp en giljotin med sylvass bila och lät begrepp 
som psykiskt välbefinnande, normal, alkoholism, sunda motionsvanor och 
sexuella avvikelser lida det grymma öde som drabbade högt uppsatta 
fransmän då de lågt nedsatta hade tröttnat på borgerlighetens dubbelmoral, 
på deras vida klänningar och bestämmanderätt. 

Orden halshöggs med största precision. Ett hugg med bilan och det ihåliga 
rullade ner längs med klassrumsgolvet, rullade fram till katedern och väckte 
min hälsokunskapslärares nyfikenhet. 

”Vad gör du Irina?” 

Spefullt. Hela klassen vände sig om och glodde, som en massa av ögon. 

”Inget.” 

”Jag märker det.” 

Och när alla skulle skriva en essä om sin privata (men egentligen inlärda, 
offentliga) inställning till berusningsmedel såsom alkohol, droger, tobak och 
dylikt — ja, då bestämde jag mig för att det fick vara nog med allt hyckleri. 


Smoking kills, but too slowly. Drugs are life. Alkoholismen har ett ansikte. A 
face. Un visage. Med ett namn och mitt efternamn. Alla visste det, men ingen 
förstod varför. Ingen förstod att det inte fanns något därför. 

I rena ilskan skrev jag en essä som började: Nu korkar jag upp min första 
vinflaska och häller upp den blodröda vätskan i ett glas som är lite smutsigt, 
sedan tänder jag en cigarett inomhus och askar på filosofiböckerna. Jag 
funderar på vad jag skall skriva om ett så intimt förhållande som min 
inställning till berusningsmedel. Jag dricker en klunk vin. Jag ser allt klarare 
och börjar skriva, men inser att cigaretten är slutrökt och tänder en ny. 
Sedan tar jag en till slurp av det magesyretärande och hjärncellsförstörande 
vinet och fortsätter tänka o.s.v. o.s.v. 

Hela essän slutade med att jag var så full att jag på låtsas slocknade. Att 
skriva så, printa ut sidorna och måla en vacker pärmbild där alla färger 
flyter — ja — det är den snabbaste vägen till fyror på betyget. Som att ta 
motorvägen till förundrade mor- och farföräldrar, som står med betyget i 
ihopskrumpna händer och frågar varför. Varför, Irina? 

Yo soy como el chile verde, Llorona. 

Det enda jag fick ut av gymnasiet var förvirring och några bokstäver på en 
papperslapp. Jag visste att det inte var vad jag ville, men jag såg inga 
alternativ. Det blev universitetsstudier. Jag var tvungen att resa bort i hopp 
om att resa hem. Men jag blev besviken. 

Nu är jag inte längre besviken. Precis när jag hade slutat hoppas dök Frida 
upp, som en vingberövad ängel, klädd lite hipp som happ i kjolar och 
färggranna tröjor, iförd örhängen som skramlade när hon rörde på sig. 

Vi kom från olika världar men tillhörde samma släkte. Det släkte som 
kallas mänskligheten. Ibland undrade jag över varför alla ansträngde sig så, 
för att vara så lite människa som bara möjligt. Oärlighet och 
självbehärskning håller ihop samhället. Att andra vet vad som är mänskligt 
och vad en människa behöver för att vara det hon är, det håller upp 
konsumtionen, kapitalismen och den skenbara lyckan. 

Men det är inte sant allt detta. Det är fake. Det är som att köpa en tavla 
av Monet som barnarbetare i Taiwan plagierat. Nu vet jag vad som är sant. 
Frida är sann. Mina känslor för henne är avklädda och ärliga. Det finns 
ingen mur mellan mig själv och mig själv längre. Jag rev ner den, mina 
händer blödde, men jag rev ner den tegelsten för tegelsten. 

Att dela säng med den man älskar. Under ett år. Sedan kommer 
sommaren. Sedan hörs Selmas osäkra röst genom telefonnätets teknologiska 
flimmer. Hon är avlägsen men nära. Och jag vill inte göra henne illa. Jag vill 
visa henne att det finns en värld på andra sidan åkern. En värld på andra 
sidan av ens längtan. 


Jag vet inte om jag klarar av det. 


Pa rygg är vänd mot mig. Håret är mörkbrunt och flottigt. Ett par 
gråa strån avtecknar sig tydligt som små slingor av silvriga tårar bland 


allt det bruna. Jag hör hur han dricker öl, hur vätskan rinner ner i hans 
mage och orsakar problem. 

Hunden sitter böjd över min fil och slickar glatt upp det sista som 
finns kvar, men pappa ser honom inte. Han ser ut över gården med ögon 
som inte ser, utan bara stirrar. Jag får nästan lust att sparka till honom 
bakifrån, sparka till eller krama liv i honom, skrika att Irina har ringt 
och att hon kommer att hon verkligen kommer den här gången. Att hon 
kommer att fixa allt som hon brukar, hälla ut flaskor i diskhon, be 
mamma prata med Ville och säga åt Emma att hon inte får en glass fast 
hon vill ha en. 

Hon kommer att säga åt fru Karlsson att sköta sina egna affärer och 
inte alltid lägga näsan i blöt, utan hänga upp den på tvättlinan för att 
torka istället. Jag är säker på det. Jag är så säker på det att jag inte vet 
vad jag skall säga. Vad jag än säger känns det lite som att slå sönder allt 
med knutna nävar. 

Hunden märker mig genast och lyfter blicken. Han ser lite skamsen ut. 
Han vet att han inte får äta upp andras fint sockrade filar, men han är 
ett djur så han kan inte kontrollera sig själv. Egentligen vet jag att han 
inte skäms på riktigt, han är bara rädd att pappa skall drämma till 
honom, eftersom han har sett hur det går till i det här huset. 

”Pappa.” 

Hunden hoppar ner från trappan. 

”Nå?” 

Jag sätter mig ner bredvid pappa. 

”Det var Irina som ringde.” 

”Jaha.” 

”Hon kommer hem.” 

Jag försöker att inte vara så glad som jag är. 

”Jaha.” 

”Och hon tar med en kompis. Från Sverige.” 

”Vi har inte rum att sätta honom i.” 

”Men Viktor har ju sagt att han inte kommer fast han lovade, jag kan 
sova på soffan eller i småbarnens rum.” 

”Jo”, säger pappa och tar en klunk öl. ”Det låter väl bra det.” 


Mamma kommer ut på trappan, man hör att det är hon utan att se 
efter. Som sagt så rör hon sig gnälligt. Allt omkring henne stannar upp 
och huttrar, stegen hänger inte med fötterna utan släntrar efter som 
Emma på stan. Stegen klagar: vi orkar inte gå, inte ett steg till, vi sätter 
oss ner här och nu om vi inte får en glass om vi inte får det vi tror att vi 
vill ha precis en sådan med chokladsmak men det går nog lika bra med 
en vanilj om det bara finns lite kinuskisås på den eller så. 

”Sa du att det var Irina som ringde?” frågar mamma. 

”Det sa hon”, säger pappa utan att vända sig om. 

”Jag frågade Selma.” 

”Håll käft.” 

Jag tar ett tag om filburken. Valios en komma fem procentare. 
Uppäten av Hunden. Jag klämmer hårt om den ena kanten, känner hur 
plasten knycklas sönder under mina fingrar. Jag som har makten och 
härligheten i evighet (amen). Jag kastar iväg burken och Hunden tror 
att det handlar om en ny slags lek och är bums med på noterna. 

”Helvete!” ryter mamma. ”Helvetes helvete.” 

Hunden stannar upp och vänder sig om. Rädslan glänser i hans stora 
svarta ögon. Avspeglar oss alla. Mamma och pappa och barn. Mamma 
stående med händerna stadigt fastnaglade vid höfterna, pappa 
nedsjunken på stentrappan med tomma ölburkar och urdruckna också - 
annars skulle det se annorlunda ut. Och så jag. Dottern, en av tre. En av 
nio sammanbundna (om man inte räknar med djuren förstås men det 
brukar man inte göra). Jag som sitter på trappan och kastar 
matförpackningar som om det vore en lek. 

Men detta är allvar. Det är så mycket allvar i alla lekar nuförtiden att 
jag mår illa. 

”Skrik inte!” skriker pappa. ”Är det inte bra att Irina kommer hem, du 
som har jåmat och jåmat om Irinas uppbyggliga inverkan, nå, nu är hon 
snart här. Låt mig vara ifred, fattarru, stick, lägg dej och gråt på sängen 
bara, eftersom jag är så jävlig, gör det. Gå.” 

”Du gör för fan ingenting, du tror herregud att det kan bli något stort 
av dej, att du har talang för någonting, men sidu nej, du kan ta dina 
böcker och sticka åt helvete och ta ungarna med dej, jag har fått nog.” 

Jag märker att också jag har fått nog. Jag stiger upp från trappan och 
börjar springa. Gruset knastrar under mina bara fötter, det gör ont med 
alla skärande småstenar och taggiga barr under fötterna. Det är 
behagligt att det gör ont. Det är skönt att något skadar, så att ögonen får 
tillåtelse att tåras. För det gör de. 

Si ya te he dado la vida, Llorona. 


2 Qué mas quieres? 

2 Quieres mås? 

”Rör mig inte, ditt svin!” ryter mamma. 

Jag vänder mig inte om. 

Ingen ropar efter mig. Inte ens Hunden följer efter, för detta är ingen 
lek. Jag springer så hastigt att jag inte ser någonting och jag glömmer 
nästan bort att andas. Eller så är det andningen som glömmer bort mig. 
Det är jag och jag och jag. Men ingen av dem är jag. Allt är bara alla 
andra. 

Jag saktar ner farten först när jag nått sandvägen, när ingen längre ser 
mig. När jag inte längre ser någon. Mina handflator är svettiga och jag 
rätar till den vita nästan genomskinliga t-skjortan. Mina bröstvårtor syns 
under den, det vet jag. Jag vet också att det är fel, men allt är ändå fel 
på något sätt så man kan lika bra göra som man vill. Tycker jag. 

Jag bestämmer mig för att klättra upp i mitt favoritträd och sitta där i 
åtminstone fem minuter tills allt lugnar ner sig. Egentligen är det inte 
mitt träd, för man kan inte äga ett träd. Det är liksom ingen barbiedocka 
man kan köpa, utan en levande sak som saknar känslor. Barbiedockor är 
döda saker som saknar känslor, och enligt Irina har de som uppfunnit 
dem saknat hjärna. Jag vet inte riktigt vad hon menar med det, men 
Irina brukar alltid mena någonting. Det är det som är så bra med Irina. 

Jag vänder av vid vägen och hoppar över en myllrande myrstig. 
Myror som släpar och släpar och drar. Barr, skal, taggar och döda 
kamrater. Allt skall bäras till stacken och begravas eller ätas upp eller 
helt enkelt användas som byggmaterial. 

Jag har många kompisar (som är kompisar bara när de vill det) i 
skolan som skrattande hoppar på myror och skriker dö din myrjävel. Det 
gör de helt utan orsak och det får mig att må illa. Det är inte rättvist. 
Inget är rättvist. 

Om Gud finns (vilket jag inte längre tror) så är jag säker på att han 
hoppar upp och ner på oss människor och skriker dö människojävlar dö. 

Det är rättvist. Om bara någon gjorde samma sak med Gud. 

Jag ställer mig vid trädet och trädet sträcker ut sin nedersta gren. Jag 
tar ett stadigt tag och häver mig upp, kletar mig fast i famnen på något 
levande utan känslor. Det är nästan bättre med saker som inte har en 
massa känslor. Det blir så lätt då och jag känner mig lätt nu. Det känns 
som om jag flyger som en liten sparv, klädd i en svart klänning som syns 
från alla åkrar. Jag skulle glittra och skratta, sedan sjunga och aldrig 
sluta. Vintern skulle komma och jag skulle kura ihop mig i en liten 
trädgrotta och övervintra. Vakna starkare än någonsin förr, till en ny 


sommar med grönska utan EU, med ett rum som inte saknar Irina. Ett 
rum fyllt av färger och ljudet av prasslande papper. 

Men det är inte på riktigt, det vet jag. Jag är ingen sparv och nästan 
alla mina kläder är vita. Eller snarare smutsgula. Det finns faktiskt inga 
smutsgula fåglar, trots att Irina har sagt att allt som man kan föreställa 
sig är sant. 

Jag lutar mitt huvud mot trädets barkiga hud. 

”För jag är ganska mager om bena, tillika om armar och hals”, sjunger 
jag sakta, utan att minnas hur sången fortsätter. ”La la la”, tillägger jag 
och känner mig dum. 

Medan jag sitter där och dinglar med benen, hör jag steg och ord som 
kommer närmare. Piss också, tänker jag. Skydda mig. Men trädet bara 
vinglar lite hit och dit i den ljumma blåsten. Barren rasslar och stegen 
kommer allt närmare. Jag försöker trycka mig så nära stammen jag kan, 
försöker intala mig själv att så länge jag inte verkar veta att jag finns, så 
vet ingen annan det heller. 

Jag känner igen rösterna. Den grova och den ljusa och pipiga. Det är 
mommo och mofa. Jag tycker att det var dumt att de flyttade hit, för att 
vara så nära mamma som möjligt, för att kunna sitta barnvakt och för 
att kunna påpeka vad mamma gör fel. Mamma gör allt fel, så de har 
mycket att stå i. 


(blommorna slokar medan barnen springer är bortskämda till och 
med äpplena i skålen ruttnar och Hunden ligger i sängen ännu värre 
när pappa också gör det mamma som har ett blåmärke på armen 
Irina som inte blir något med sin utbildning jag som saknar Irina 
springer bara omkring tillika Tobbe som inte får spotta ut maten ur 
munnen kommer till handen ingenting om man inte jobbar ihjäl sig 
och vad säger famo ja kunde just tänka mig det att hon är av 
samma åsikt menar jag och herregud kan ni inte köra oss till 
domkyrkan idag nähä inte i körskick varför inte det då när kommer 
Irina hem vet ni inte det herregud varför vet ni inte det jaha ursäkta 
nu att vi blandar oss i men det är för ert eget bästa ser ni för så här 
kan ni ju inte ha det) 


”Nämen, Stigu, är inte det där Selma? Hallå, Selma! Vad gör du där?” 
Mommo och mofa stannar upp vid vägrenen. Mitt i myrstigen. Jag ser 
upp mot den blåa himlen och de fluffiga fårmolnen. Några 
genomskinliga myror med vingar flaxar redan omkring där uppe. Det 
går snabbt när det händer, och jag tror att det gör ont. Tanken får mig 


att vilja gråta, men på något sätt petar jag tårarna tillbaka in i ögonen. 
Jag vänder ner blicken och ser rakt på mommo och mofa som står där 
några meter ifrån mig, utan att fatta att de står i vägen, att de alltid står 
i vägen. 

Mommo ser ut som ett utropstecken. Hennes hår är nästan vitt och 
virar sig kring hennes rynkiga ansikte som ett lager snö. Hennes ögon är 
isblåa som mammas. Dessutom är de lika magra båda två, som streck 
dragna med ordentligt vässade blyertspennor. Mommo ser lite 
skrämmande ut, för man kan inte riktigt förstå vad det är som håller 
ihop henne. Inte är det huden i alla fall. 

Mofa ser ut som ett frågetecken, bara att kurvan sitter längre ner där 
magen sitter. Han har inget hår alls. Han brukar säga att flugornas fötter 
känns klapprande kalla på huvudet om man inte har hår, men det har 
jag lite svårt att tro. 

”Hej”, säger jag. 

”Va?” frågar mommo och lutar sig närmare. 

Flera myror får vingar. Sedan kommer de att bäras iväg som 
byggmaterial. 

”Hej sa jag.” 

”Nämen hej hej”, upprepar mommo och ler så där mommoaktigt. ”Är 
det inte lite sent att vara ute och leka?” 

”Lite.” 

”Jag och mofa är på kvällspromenad, vi tänkte gå via er, så kom ner 
därifrån nu så kan vi följa dej hem så att du kan gå och lägga dej.” 

Piss. 

”Mamma och pappa har inte tid just nu”, säger jag och känner den 
skrovliga barken ljuga under mina händer. 

”Jaså”, säger mommo. ”Vad har de för sig då?” 

”Det de brukar”, kommenterar mofa och suckar så där mofaaktigt. 

”Tyst nu, Stigu. Vad gör de?” 

”De planerar för midsommaren”, säger jag. ”Det är viktigt att de 
planerar för Irina kommer hem.” 

”På riktigt?” konstaterar mommo. ”Ja, vad kan den flickan ha lärt sig 
med det där målandet, se där du Stigu, det ska allt bli intressant att se. 
Annat är det med Karlssons Anna.” 

Mofa skruvar på sig och backar några steg bakåt. Hans händer är 
håriga och fårade. Nästan som halvt levande korvar. Mu och bä och nöff 
nöff. Ingen vet egentligen vad korvar innehåller, men det är gott ändå. 

Mofas händer är goda, de gör gott. De försöker vifta bort mommos 
ord, men mommos ord kan inte viftas bort eftersom mommo har allt på 


det klara. 

”Irina är konstnär.” 

”Och vad är det för yrke”, säger mommo. ”Inte får man betalt och inte 
får man en arbetsplats som läkare heller, som Anna då. Som Karlssons 
Anna. Ja, jag och mofa gick just där förbi och en av Karlssons bilar — 
den där glänsande röda vet du Stigu? — var på gården och Anna stod 
bredvid den med några resväskor, så hon kommer minsann hem varje 
gång det är högtid, eller vad Stigu?” 

Mofa nickar och jag skrapar loss lite bark från trädet, som ingenting 
känner. 

”Ska inte du ta och komma ner?” frågar mofa, mest för att ha 
någonting att säga. 

”Nä.” 

”Men Selma!” säger mommo. 

Jag sitter här tills jag dör. 

”Ska vi vända om då?” frågar mofa. 

Mommo ser lite surt på honom. Hon vill inte vända om. Hon vill vara 
i vägen. 

”Men Selma kan ju inte sitta där hela natten”, invänder hon. 

Det kan hon visst. 

”Jamen, Britta, ungen är ju faktiskt tretton. Minns du vad vi gjorde i 
den åldern, vi var ju nästan giftasvuxna, var vi inte det?” 

Mommo ser ännu surare ut. Jag vill säga att jag minsann inte är 
giftasvuxen förrän jag är så gammal så gammal att jag är död. 

”Sitt där då”, säger mommo. ”Vi kan komma förbi er imorgon istället. 
Säg det åt mamma, är du snäll.” 

Jag är så snäll, så snäll — tänker jag. Men inte idag. 


K vällen innan vi reser iväg kommer James efter reservnyckeln. Den utan 
Napoleon, som jag brukar använda då jag och Frida kommer hem olika tider. 


James studerar också, så där officiellt, men han går knappt på föreläsningar. 
Hans föräldrar hemma i Sussex har bestämt sig för att han skall bli advokat. 
Men James vill inte bli advokat. Han vill bara älska och skriva poesi. Om 
han måste välja mellan att älska och skriva dikter, väljer han att älska. 

Det är tyvärr inget man kan leva på, köpa snabbmakaroner för och betala 
hyror med — så James blir ganska lätt utsparkad från sina otaliga minimala 
hyreslägenheter i och utanför Paris. 

Egentligen borde James ha blivit född före nittonfemtio eller där omkring. 
Då skulle han ha varit ung på sextiotalet. Regnbågsepoken. Då man fick 
släntra omkring med rufsigt otvättat hår och ägna sig åt att älska på heltid. 
Man fick förvisso inte betalt för att älska då heller, men det var mera 
acceptabelt då att vara fattig och ingenting att räkna med, har James sagt. 

Nuförtiden måste man ägna så mycket tid åt att komma någonstans. 
James vill inte komma någon annanstans än in i kvinnor. Och män. Ja, 
James problem är att han älskar alla och älskar dem och sig själv till 
vansinne. Dessutom knullar han alla han älskar, eftersom det enligt honom 
är ett sätt att komma en människa så nära som möjligt och aren't we humans 
all, are we? säger han och ler. 

Det är inte alla som förstår sig på James, speciellt inte de kvinnor han 
ligger med för att sedan dra vidare till nästa. Oh my God with you people. 
Jag älskar er alla, vill hinna älska er alla, vill hinna njuta, varför skall jag 
låsa mig vid en och samma? I don't understand a fuck of these moralists. 
James har nämligen förstått att kärlek är så mycket bredare än Engelska 
kanalen. Han vägrar förstå stämpeln MANSGRIS och KK och 
ONENIGHTSTANDONLY och BISEXUELL som han fått tatuerat i pannan av 
alla han känner, det vill säga alla han haft sex med. Utom mig och Frida då 
förstås. Förvisso har han gnällt en aning, men slutligen accepterat faktum. 
Jag och Frida är inte intresserade. 

James har lovat att dyka upp klockan fem noll noll jämnt. Parisisk tid. Jag 
och Frida kan därmed räkna ut att han kommer lite över halv åtta, enligt sin 
egen privata tidszon. Vi hade rätt som vanligt. En si så där tjugo före åtta 
ringer det på dörren, raskt och hurtigt hela sju gånger, det låter nästan lite 


”Öppnar du?” frågar Frida. 


Hon är upptagen med att stänga en dragkedja på sin alltför lilla vinröda 
kappsäck. För att underlätta proceduren har hon satt sig på kappsäcken, 
medan hon drar i dragkedjan med båda händerna som rodnat av den 
hårdhänta behandlingen. 

”Visst, gulle”, säger jag. 

Det låter dumt. Frida släpper dragkedjan och ler. Det ringer återigen på 
dörren. Bara två gånger, precis som normala (vilket uttryck!) människor 
brukar göra. 

Jag hoppar över packningar, vikta högar av lakan och teckningspärmar 
och når dörren precis när det ringer än en gång. En lång signal. 

”I'm coming”, ropar jag och vrider om handtaget. 

Allt man säger låter på något sätt snuskigt när man talar med James. Det 
känns konstigt eftersom brittisk engelska inte alls är så värst porrig. Britter 
som försöker prata franska är nästan ännu värre. 

Jag öppnar dörren och James hasar in. Han har ett visst sätt att gå på, han 
liksom drar sig framåt, händerna hänger och dänger liksom lealösa, som om 
han inte riktigt var medveten om att de hörde till hans kropp. Han är ganska 
kort och på gränsen till mager (you can't buy food with love, you see). Det 
blonda, långa håret brukar han ha uppsatt i en hästsvans, hopbunden med en 
rosa pampula (måste någon gång fråga Frida om man kan säga pampula i 
Sverige, knappast, där heter det väl hårsnodd?). Håret är trassligt och 
otvättat. James kläder däremot är ganska rena. Mörkblåa jeans och en svart 
t-skjorta med ett nött peace-märke på. 

Han tar av sig sina Jesusliknande repsandaler och ser sig tafatt omkring. 

”Right”, säger han. 

Han låter nästan som Hugh Grant ibland, men det antar jag att alla britter 
gör som kommer från Sussex eller medel- och överklass-London. 

Han släpar sig fram till sängen och sätter sig på kanten med benen i kors. 
Frida sitter fortfarande på den buktande kappsäcken men hon har slutat med 
att försöka få den förseglad. Hon tittar på James med en viss sorts förvåning, 
som om allt plötsligt blivit så verkligt när han dök upp. Som om James vore 
den utlåsta yttre världen som plötsligt ramlat in i vår bubbla av ro, den 
bubbla vi vet att snart kommer att spricka. 

Ifall James står för världen utanför, är världen utanför ganska galen och 
fri från fördomar. 

Jag hämtar nyckeln från bordet och ger den åt James. Han tar emot den 
och sätter den i sin ficka, med ganska stort besvär efter som han sitter ner 
och byxorna är så spända att hans runda kön avtecknar sig som en bula vid 
skrevet. 

”Du har väl inga hål i fickorna?” påpekar jag. ”Vi har bara två nycklar så 


du får akta dej för att låsa ut dej.” 

”Right”, svarar James. 

”Vi kommer tillbaka om en vecka och tills dess har du kanske hittat en 
egen lägenhet åt dej”, fortsätter jag. ”Vi tar ett flyg som går klockan tio 
imorgon, så du kan ju för all del komma hit redan vid halv nio, för vi far nog 
redan klockan åtta, you see, man kan aldrig riktigt räkna med metron.” 

”Kan jag inte sova över inatt?” frågar James och ser på Frida eftersom hon 
har svårt att säga nej. 

”Nej”, säger jag. ”Vi har bara en säng.” 

”That's not a problem, not at all.” 

”Yes, we know”, säger Frida. ”And that's the rub.” 

”Shakespeare”, konstaterar James. ”Right.” 

Han ser lite besviken ut när han stiger upp från sängen. 

”Får jag hämta folk hit?” frågar han. 

”Vad för folk?” 

”Bara lite män och kvinnor.” 

”Really? Det hade jag aldrig kunnat räkna ut. Så länge det inte blir för 
många på samma gång, grannarna kan börja klaga. Ids inte springa naken 
omkring i trapporna, rök inte gräs inomhus och kom ihåg att inte lämna 
någon här om inte du är på plats.” 

”Right.” 

James ser lite nöjdare ut. 

”Här är en papperslapp med ett nummer du kan ringa — det är hem till min 
familj i Finland — så ring inte om det inte är panik, okej?” 

”Right.” 

James klämmer in den lilla lappen i sina trånga fickor. 

”Have a nice trip”, säger han. 

”We'll try”, svarar jag. 

James märker tveksamheten i min röst. En slags inbyggd motsträvighet för 
det oundvikliga. För James finns det inget oundvikligt, allt som existerar kan 
man gå runt, och sådant som inte existerar kan man också gå runt. Hela 
James filosofi går ut på att skjuta upp allt till imorgon. Mariana. Manana. 
Skjut inte upp det du kan undvika helt. Nöden ger en konstiga sängkamrater, 
trots att James inte alls är i nöd. Är han i nöd märker han inte ens det själv. 
Han skriver en liten dikt i ett skrynkligt häfte, som hör till de få saker han 
äger. När jag tänker efter är James lite som Snusmumriken. Han kommer och 
han går. Skillnaden är bara den att Snusmumriken inte hade sex lika ofta. 
Inte så det märktes i alla fall. 

”Vill du inte fara?” frågar han och ser en aning nyfiken ut. ”You don't 
have to, you know, we can live here all three, you see, that's absolutely no 


problem.” 

”Jag vill nog resa, men det är inte så lätt med släkten.” 

”Skit i det du”, säger James. 

”Jag — vi — skall försöka.” 

Frida ler, men en aning ansträngt. Har vi verkligen funderat igenom det 
här? Nej, vi har inte funderat alls under det senaste året. Vi har bara flutit 
med och in i varandra, som vågor, naturligt och okränkbart. Som om inget 
annat existerade. Nu existerar plötsligt allt annat, det gamla. Det antika. 
Historiska sorger som grävs upp, lager för lager, inför förskräckta arkeologer. 

”Nu måste vi faktiskt försöka packa”, säger Frida. 

”Right”, konstaterar James och drar sin gestalt ut till hallen. Han skjuter in 
sina fötter i sandalerna och öppnar dörren. 

”All you need is love”, säger han och skrattar till. ”Eat that.” 

Varken jag eller Frida skrattar. James steg ekar i trappuppgången när han 
släpar sig ner mot gatan, tre våningar, trettiosju trappsteg (jag har räknat) 
och den hårda ytterdörren smäller igen. 

Si porque te quiero quieres, Llorona. Quieres que te quieres mås. 

Först därpå stänger jag vår dörr, försiktigt, och vänder mig mot Frida. 


Jar smyger mig till mitt rum, som en liten tomtenisse. Från pappas 
och mammas sovrum hörs röster, klagande, nästan anklagande. Jag hör 


inte vad de säger, det vägrar jag höra. Jag låter sångerna i mitt huvud 
överrösta alla andra ljud. Jag lägger lager av toner på alltihopa, som när 
man bäddar en säng. Mamma tycker nämligen att man skall bädda sin 
säng var eviga en morgon. Det är någonting hon inte har kommit på 
själv, det beror helt enkelt på mommos livliga fantasi. Ibland känns det 
konstigt att man gör onödiga saker utan att veta varför, eller bara därför 
att någon annan bestämt sig för att man skall göra det. 

När jag flyttar till ett eget hus och får lite egna barn (jag skall kanske 
ha barn, men jag har inte bestämt mig ännu) så lovar jag att ingen 
någonsin behöver göra onödiga saker, bädda sängar, prata så där hurtigt 
eller köpa klirr från vinbutiken. När jag flyttar hemifrån skall jag låta 
allt vara kaotiskt och ostädat, utom människorna jag bor med. Hemma 
hos oss är det tvärtom, tror jag. 

Kalle och Sandra sitter i soffan i vardagsrummet och ser på teve. 
Flimret dansar över väggarna och Mårran ligger utsträckt vid 
trasmattan, vaksamt sovande, hennes öron rör sig hit och dit vid varje 
skratt som teven hasplar ur sig. Pälsen är gråare än vanligt, hon är 
gammal, minst åtta år gammal och färgen på hennes päls har äntligen 
börjat klä en dam i hennes ålder. 

Kalle vilar de muskulösa benen på det bruna soffbordet framför. 
Mellan jeansen och strumporna sticker det fram mörka hårstrån 
(eftersom vi kommer från aporna allihop, men det har jag väl redan 
sagt?). 

Sandra sitter bredvid honom. Hon har dragit upp fötterna och lutar 
sitt huvud mot Kalles arm. Hennes rödtonade hår skär sig mot Kalles 
blåa skjorta, men på alla andra sätt passar de väl ihop. De bråkar inte. 
Kalle pratar och Sandra skrattar och ingen av dem slår varandra. 

Så småningom kommer de att få barn, kanske inte lika många som vi 
är, men barn kommer de nog att få. De kommer att flytta ihop här i 
närheten och när pappa blivit så gammal att han inte längre kan arbeta 
(han kanske redan är så gammal, minst femtio) kommer Kalle att ta 
över, han kommer att köra fram traktorer över mylla och förbanna 
regnfria somrar och alltför regniga somrar och EU och brysselkål och 
räkningar och ungar och allt det där som hör till. 


Precis när jag ser dem sitta så där, börjar jag tycka synd om dem. 
Varför vet jag inte. Allt verkar så tråkigt fast Sandra skrattar. Jag får lust 
att krypa upp intill Kalle och väsa i hans öra med en varm andedräkt, så 
att det kittlar. Stick härifrån, vill jag väsa. Stick innan det är för sent. 

I något skede är det alltid för sent, man vaknar upp och ser på 
klockan, den är fem över nio och man skall vara i skolan klockan nio, 
och dessutom ta bussen dit och bussen har redan gått tjugo över åtta och 
det känns som om man skulle bli tokig i vilket ögonblick som helst. Då 
är det för sent att ångra sig, trycka på spola tillbaka. Vända tiden avig, 
kalla tillbaka busschauffören som luktar fisk, och hinna sitta på de 
skakande sätena och känna pirret av rörelsen i hela kroppen, se träden 
vandra förbi, höra stojet från femmorna som inte kan bete sig och se 
pojkarna peta varandra i ryggen mellan sätena. När det är för sent går 
man miste om det, får be pappa eller mamma köra en till skolan och då 
svär de och tycker att man är barnslig som inte vaknat upp i tid, och 
oftast kan inte ens pappa köra eftersom polisen skulle ta honom då och 
det har vi inte råd med säger mamma. 

Pappa stinker ur munnen och då är det för sent. Det är alltid för sent. 
Då vägrar jag gå till skolan och mamma vägrar acceptera det eftersom 
mommo kan märka det om hon kommer förbi och undra varför och så 
vidare och så vidare. 

”Vad ser ni på?” frågar jag fast jag inte är intresserad. 

Sandra vänder sig mot mig och smilar stort. Hennes tänder är mycket 
vita. 

”Frendit”, säger hon. ”De är jättekiva, vet du.” 

Säkert. 

”Hörde du att Irina kommer hem imorgon?” frågar jag av Kalle. 

”Mmm”, svarar Kalle. 

Han fattar ingenting, det vet jag. 


KR RK 


Jag går till mitt (och Irinas) rum. Där slänger jag mig på sängen som är 
täckt av mjukisdjur. Jag borrar in mitt huvud i deras mjuka kroppar. I 
något skede när jag var liten, trodde jag att de blev levande till natten. 
Nallen vaknade med ett ryck och såg sig omkring med de svarta 
emaljögonen. Han såg mig, sovande, tyckte att jag var vacker, att han 
älskade mig och ville krama om mig. Han skuffade till elefant-Rosa och 
hand i hand hoppade de ner från sängen, landade mjukt och vacklande 
på sina vadderade rultiga ben och strosade omkring tills natten vek 


undan igen. 

Ibland försökte jag lura Nalle och Rosa. Lura dem att jag sov, för att 
snabbt vända mig om och få se en skymt av dem i rörelse, hand i hand, 
leende med gnistrande knappögon. Men de var för smarta, de fattade 
nog att jag inte sov. Nej, herregud, jag var så liten då. Det är ju klart att 
mjukisdjur inte lever. De lever nästan på samma sätt som träd. De kan 
inte känna, inte känna mig. Men jag kan känna dem. 

Ingen känner mig. Inte på riktigt. Jag är nästan osynlig, ihålig som en 
möglig trädstubbe. Inte ens Maria vet vem jag är innerst inne. Kanske 
jag inte är någon? 

Jag tar tag i Rosa och ger henne ett slag i magen. Den rosa färgen i 
hennes runda ansikte bleknar, hennes snabel slokar. Hon känner inget, 
hon känner inte mig. Henne får jag slå. 


Un hopp. Målad av Frida Kahlo 1945. Långt innan jag och Frida 
föddes i det Madonnabaserade åttiotalet. Axelstoppning, grälla färger, 


framtidstro, tro på kommunismens fall, tro på världens uppåtstigande ur 
askan av det gamla. Hästsvansar, blonda hår och gälla skratt. Men inte hos 
oss. Utan hopp, signerad FRIDA KAHLO i det högra hörnet som sig bör. 
1945 ovanför, året då det andra världskriget tog slut, gaskamrarna stängde 
för dagen och många krigsförbrytare flydde till Sydamerika. 

Utan hopp. 

Sedan började matandet. Nittiotalet. Informationen. Internet. Klibbiga 
spindelnät, samhällen som kväver och skamlägger, alla. Mig och Frida. 
Pappa och mamma gör barn, svettiga och stönande. Fler och fler. Utan hopp. 
De forslar barn in i en värld de inte längre kan överblicka och som de inte 
kan förstå, de har inte vett nog att ty sig till varandra, det enda de har, 
kärleken som en gång fanns där, det är jag säker på att den gjorde. 

Ännu när jag var liten kunde de krama om varandra och le, men det 
försvann progressivt, förtärdes, blandades med vodka och koskenkorva och 
billig sprit från Estland. EU. Allt är så fritt så fritt. Gränserna öppnas. Utan 
hopp. Åkrarna plöjs enligt nya direktiv och metoder. Maten skall stå rykande 
på bordet klockan sex noll noll så att pappa hinner se väderleksrapporten på 
FST vid halv sju. Utan hopp. Inget regn. Inga färger. 

Selma stoppar allt hon får tag på i munnen. Utan hopp. Bara ett år 
gammal ser jag henne växa fram, närd på småsten och pappersbitar, 
kolkritor och bokpärmar. Vierge moderne. Jag är ingen kvinna, jag är ett 
neutrum — reciterar pappa och mamma skrattar. Ja, hon kunde skratta. Åt 
pappa. Utan hopp. Med kärlek. 

Sedan kom millennieskiftet. Allt skulle rasa ihop, datorerna skulle kollapsa 
och världen skulle gå under. Bara för oss västerlänningar förvisso, som 
räknade tiden enligt Jesus. Vad kineserna sedan ansåg om tid, var det ingen 
som brydde sig om. Världen skulle krevera. Men det gjorde den inte. Utan 
hopp. 

Jag var full och slocknade i ett hörn före tolvslaget år 1999. Medvetandet 
stängdes av som en teveapparat, det svarta drogs in mot sig självt och det 
sista jag hörde var slag mot kinder, armar och ben. Hemmafest. 
Barnförbjudet. Men ingen av oss var längre barn, vi var miniatyrvuxna, en 
återgång till renässansen då alla barn kläddes upp som vuxna och skulle bete 
sig som vuxna. Kortkort. Behå åt nioåringar. Toppar. Håhåjaja, säger mofa. 


Det är deras eget fel om de blir våldtagna så som de klär sig. Så som tiden 
klätt upp dem. 

Ungdomen är lika hopplös varje årtionde. Det förändras aldrig. Lika 
förtappade, lika vilsna. Men vilsenheten roterar allt snabbare. Främlingar 
inför det oöverblickbara, lera som formeras efter tusen olika riktlinjer. Allt 
klyvs itu. Man får vara den man är, ja, när allt kommer till kritan måste 
man vara den man är, hitta sig själv. Det är ungefär samma sak som att hitta 
den bild samhället tecknat med en kvist i sanden, den bild som sköljs bort av 
nästa modevåg. Och då måste man hitta sig själv på nytt. 

Utan hopp. 

Målningen är nyanserad i gult. Orange toner som bryter ut i svagt rött. 
Förfallets färg. På den högra sidan den sjukt röda solen, på den vänstra sidan 
den bleka svagt skuggade månen. Himlen är grå, smutsvit. Marken är 
sprucken och verkar hård och ogästvänlig. 

Detta är en surrealistisk värld där ingen kan bo, en drömvärld, en 
avspegling av inre processer uppkomna ur oförståeliga yttre sammanhang. 

Frida vägrar förstå. Det är surrealismen, att vägra förstå och bara iaktta 
och avspegla. Hon ligger på sängen med höga sänggavlar i brunt trä som 
sträcker sig upp, obönhörligt. Hennes mörka hår ligger utsläppt på den vita 
dynan, hon verkar vara naken under täcket. Täcket i ljusgult, smyckat av 
runda bollar, planeter, äggceller inuti vilka spermier simmar omkring, 
slumpmässigt, förvirrat. 

Utan hopp. 

Över sängen står en bastant stege, och mot stegen är en enorm tratt lutad, 
en tratt vars spets leder till Fridas mun. I trattens breda mun ligger blodiga 
slamsor av djurlik, fisk och flådda hönor, en dödskalle, en sammanbiten gris. 
Allt detta matas i henne, trängs igenom trattens trånga rör, ner mot Fridas 
mun. 

Utan hopp. 

På detta vis matas vi alla. Tvångsmatas. Teveprogram. Sex. Bara sex. Och 
våld. Var är kärleken, till livet, till det oförståeliga, det mystiska och det 
magiska? Här råder inget tvång, nej, herregud, vi är själva herrar över våra 
liv, damer över våra tankar, känslor och reaktioner. Nej, fy fan. Här är det 
ingen annan än vi själva som bestämmer rätt och fel. Svart och vitt. Vi är 
oinfluerade, oberoende och starka, så är det. 

Ändå gråter Frida när hon tvångsmatas. Utan hopp. Hennes ögon är trötta 
och tårarna är vita, kritvita. Hon ser rakt på oss och säger, se! Men ingen 
ser. 

Det är så det är att vara utan hopp. Man måste vara utan hopp för att inte 
bli besviken. Man måste vara utan hopp för att lära sig att se, plocka fram, 


lägga ut och måla upp. 

Jag kliver in i Utan hopp och torkar bort tårarna, ser hur skiten rullar ner i 
Frida. Rullar ner i oss alla. Och plötsligt börjar jag skratta, för det är inte 
sant allt detta. 


Frida står vid fönstret och röker. Klädd i endast trosor. Hennes bröst skuggas 
av det matta skenet från gatan. De vita gardinerna fladdrar sakta. Hon var 
tvungen att ta ut lite kläder ur kappsäcken för att få den stängd, men det 
gjorde ingenting påpekade hon. Vad gör man med så mycket saker, så mycket 
kläder? Ingenting. 

Nej, precis. Just det, sade jag. 

Jag ligger på sängen, helt naken. Luften är ännu het, nästan kvävande. 
Värmen har ännu inte flytt ut i universum. Tillbaka, varifrån den kom. 
Återvänder allt, förskingras. 

Jag känner begär efter Frida, jag vill ha hennes kropp nära min. Känna 
hennes fingrar inuti mig. Känna hennes läppar, hennes tunga, men vi är 
trötta, och det är en stum trötthet, en trötthet där orden inte får komma in 
hur mycket de än skriker och bankar på tystnadens dörr. 

Alla saker är packade och snart är Fridas cigarett rökt. Snart faller natten. 
Snart faller Frida ner intill mig och viskar, inte nu Irina, jag är trött, jag kan 
inte tränga mina fingrar in i din fuktiga slida och skapa vällust, skapa liv, 
skapa puls. Inte idag. Och jag kommer därmed att känna mig övergiven, 
oattraktiv, fastän jag vet att Frida älskar mig. I vilken betydelse av verbet 
älskar har jag ingen aning om. Det bästa med allt är att jag inte ens bryr mig 
om det. Jag låter orden vara ifred. Låter det andra vill att jag skall känna 
vara ifred. Jag bara är det jag är. 

Sigmund Freud kurar ihop sig i dammet under sängen och somnar in 
fortare än jag och Frida och Frida (why do I need feet when I have wings to 
fly?). Han hör till det gamla, det undermedvetna, det analytiska. Jag tänker 
inte längre och Freud suddas ut, blyertsstrecken blir allt svagare och svagare 
och finns sedan kvar enbart som svaga urgröpningar i historiens papper. Så 
inflytesrik, så enorm och allvetande. Gud? Nej. 

Frida fimpar sin cigarett mot fönsterbrädet och kastar ut den genom 
fönstret, nästan som på medeltiden då folk kastade ut sin skit på gatan och 
blev stämda av folk som fick ett pottinnehåll över axlarna. På medeltiden. 
Vilken tid lever vi i nu? Framtiden. 

Frida för sin högra hand över den fasta magen, låter lillfingret runda 
navelns grop. Hon låter fingrarna svepa längre ner, hon slutar ögonen och ler 


lätt. Kanske hon är på humör, jag vågar inte fråga. Jag vågar inte så mycket 
som peta på stämningen i rädsla för att den brister, skingras som ett stim 
småfisk. 

”Kanske vi är tokiga när allt kommer omkring”, säger Frida och öppnar 
ögonen. 

Hon har den högra handen på det mörkhåriga venusberget. Hon skyler sig 
inte, hon stänger sig inte, hon känner efter. Är hon galen? Kommer hon att 
vakna upp inne i Stockholms avgasmyller, den piskande kyliga blåsten som 
råder där om höstarna? Kommer hon att vakna upp? Har hon ens slumrat till 
eller är det allt? Är detta verkligen allt och blir det mer? Vill hon ha mer, är 
jag bra nog? Är hon bra nog för mig? Räcker kärlek när vi inte ens är på det 
klara vad kärlek är? 

Vi kommer kanske att korsförhöras, kanske vi till och med kommer att 
tiga, spela med. Schack eller minigolf mot lögnerna, mot det vi inte är. Vem 
vinner och vem förlorar? Det slår mig hur trött jag är på att någon alltid 
måste vinna eller förlora, ha rätt eller fel. Det är allt där mitt emellan som är 
livet. Tror jag. 

”Kanske”, svarar jag. ”Det är vi kanske, men det gör ingenting.” 


P; midsommaraftonen skall man plocka sju olika sorters blommor 
(potatisplantor duger inte). Sedan skall man hoppa över sju 
gärdsgårdsstaket eller hur det nu var. Efter det skall man placera 
blommorna under dynan, så att man under natten får se den man skall 
gifta sig med. Medan man gör detta skall man vara helt knäpptyst, för 
annars så funkar det inte. 

När Irina ännu bodde hemma brukade vi leka den här leken, fast det 
var på fullt allvar. 

Varken Tobbe eller Emma fick följa med för de kunde aldrig vara 
tysta. Emma fick sätta sig i ett hörn och lipa över det, medan Tobbe fick 
se på teve. Att plocka blommor var något hemligt, något en aning 
magiskt som bara jag och Irina kunde göra. Tillsammans. Men detta 
förstod inte småbarnen, de ville alltid vara med ändå. 

Den midsommar då Irina var hemma senast, för kanske två år sedan 
eller så, duggregnade det nästan hela dagen. Molnen låg som damm på 
himlen och mamma var frustrerad för att himlen inte gick att städa. 
Pappa satt i sovrummet och läste för stora böcker med en flaska rödvin. 
Ingen av oss hade lust att gå till den traditionella midsommarbrasan, på 
det låga stora klippblocket (som jättarna kastat ut på en åker under 
istiden, då det bara fanns is, jättar och dinosaurier och sånt). 

Till brasan kommer hela byn och halva grannbyn och hälften av 
hälften ur nästa by och några från stan som bara vill dricka, men som 
inte vill göra det i Mannerheimparken. 

Det brukar vara ganska tråkigt och det brukar alltid bli bråk mellan 
någon och någon som gjort si och så och sagt ditt och datt och herregud 
med dessa ungar nej för helvete hon är ju bara sexton ingen öl åt det 
hållet tack skall vi inte dansa nähä ingen som vill dansa ja då får vi väl 
bara dricka då nej men är inte det där Lasse hej hörni har han inte blivit 
hemskt fet sen hans fru lämnade honom för den där brunögda 
biblioteksfunktionären med muskler minns ni ja håhå ändå. 

Sånt där. 

Alla kan förstå att det finns år då man vill göra något annat, då man 
vill drömma lite. Så jag och Irina gick iväg vid sjutiden på kvällen för att 
plocka blommor och hoppa över staket. Runt vårt hus finns inget staket, 
det enda staket som finns är Karlssons. Det är vitt och väldigt helt och 
liknar inte ett gärdsgårdsstaket överhuvudtaget. Gärdsgårdsstaket skall 


vara gjorda av störar och vara lite söndriga. Dessutom skall de lukta 
koskit. Men man kan inte alltid få som man vill, sade Irina innan vi gick. 
För saken är ju den att man måste tiga, när man en gång har börjat. 

Vi gick tysta längs med sandvägen och plockade blommor, tills det 
blev sju olika. Utblommade maskrosor, liljekonvaljer och andra 
blommor som jag inte kunde namnen på. Röda och blå, nästan lila. Jag 
hade lust att fråga Irina vad de hette, alla blommorna, men jag fick ju 
inte säga ett knäpp. 

När vi kom fram till Karlssons staket var det bara att börja hoppa 
över, fram och tillbaka, det fick helt enkelt duga. Irina gjorde en gest 
med handen att jag skulle följa henne och tillsammans började vi klättra 
över. Det gick inte riktigt att hoppa eftersom det var för högt. För två år 
sedan var jag inte lika bra på att klättra som jag är nu. Jag har övat 
sedan dess, på träd framför allt. Man måste klättra i träd om man inte 
har Irina, så är det bara. 

Hur som helst, när vi hade klättrat sju gånger över staketet insåg vi att 
vi stod på gården, på fel sida av staketet. Det gick helt enkelt inte jämt 
ut och det hade ingen av oss tänkt på. Precis i det skedet, när vi stod där 
villrådiga på Karlssons jämna och väldigt gröna gräsmatta, öppnades 
dörren och fru Karlsson steg ut på trappan. Hon var uppklädd dagen till 
ära, i en rödblommig vid klänning. Håret hade hon uppsatt med små 
söta spännen som såg ut som blommor i grönt. De matchade hennes 
ögon. 

”Vad gör ni flickor!?” ropade hon. ”Letar ni efter Maria och Anna, hör 
ni, de är redan vid brasan fast de tänder ju på först klockan åtta, gör de 
inte?” 

Fru Karlsson såg på oss med den där blicken jag inte tycker om. Hon 
såg på våra slitna kjolar och fläckiga skjortor. Blombuketterna som hade 
verkat så vackra och färggranna mot den gråa tunga himlen, förlorade 
plötsligt alla färger. 

Fru Karlssons blick var som ett grönt sugrör som sög färgerna ur allt 
man gjorde. Jag såg ner på mina blommor, de slokade en aning. Jag 
ville så gärna blåsa liv i dem igen, blåsa tillbaka färgerna — men det gick 
inte. 

Vi kunde inte svara på fru Karlssons frågor heller, för det hade förstört 
allt som fanns kvar av det magiska, det midsommaraktiga. Irina tog ett 
lätt grepp om min vänstra arm, hennes fingrar var kalla men levande, 
som den där snögubben som visar världen åt den lilla pojken i pyjamas. 
Hon klättrade före och jag klättrade efter, tigande med fru Karlssons 
blick i ryggen. 


När vi kom till den andra sidan började vi springa, vi sprang och 
sprang och sprang och när vi slutade springa vid vårt eget vägskäl, ville 
mina fötter fortsätta springa, aldrig sluta. Ville springa i takt med Irinas 
fötter, mot ett mål som jag visste fanns där någonstans långt borta. 

”Nu kan vi prata igen”, sade Irina till slut. 

”Kiva.” 

”Det var lite kråtigt det där med staketet, men nu vet vi till nästa gång 
(fast det inte har blivit någon nästan gång ännu). Kanske det duger lika 
bra med att hoppa åtta gånger över ett staket, tror du inte det?” 

Jag var inte så säker, men jag nickade ändå. 


kok R 


Innan vi gick och lade oss, jag i sängen och Irina i loftsängen, placerade 
vi blombuketterna under dynorna. Sedan satte vi oss på min säng och 
väntade på att vi skulle bli sömniga. 

”Jag tror inte att jag vill gifta mej”, sade jag. 

”Det måste du inte om du inte vill, man måste inte göra nånting som 
man inte vill.” 

”Varför gör alla det då?” 

”För att de inte vågar göra det de egentligen vill”, svarade Irina. 

Ljuset i rummet hade mattats av och Irinas kinder lyste vita och 
spökaktiga i dunklet. Det var tyst. Så ovanligt tyst. 

Kalle träffade Sandra, om jag minns rätt så här i efterhand (men det är 
ju i princip det enda han gör). Tobbe, Ville och Emma hade dragits med 
till brasan av famo som inte tordes gå dit utan orsak. Egentligen ville 
hon skvallra, det vet jag nu, men sådant får inte märkas tydligt. Därför 
hade hon tagit med lite barnbarn för att dölja vad hon egentligen tänkte. 
De skulle vara över natten hos henne sedan, för hos oss kan ju ingen 
människa bo hade famo suckat. 

Mamma och pappa satt på var sitt håll, för att det inte skulle uppstå 
bråk. Och då tycktes det ännu fungera. Det blev inget bråk, bara tyst. 
Tyst som i graven. Det enda som hördes var Irinas andhämtning och 
duggregnet mot hustaket och fönstret. 

Vi gick och lade oss i det skede när vi började gäspa. Blyertskvinnan 
ovanför mitt huvud fortsatte drunkna i all ro, i regnet som aldrig slutade 
falla för att änglarna alltid har något att gråta över. 

Jag hade svårt att somna och låg vaken länge. Åtminstone i fem 
minuter. Jag låg och tittade upp mot väggen som var helt full av 
teckningar och efter att ha sett på Irinas klott kan man absolut inte 


somna, för de är ganska hemska när klockan är mycket och allt liksom 
förtrollat och förvandlat från det man är van vid till skuggor och lustiga 
ljud. 

Jag tittade på en målning Irina gjort av sig själv, i mörkrött och svart 
med tjocka penslar. Man skulle inte veta att bilden föreställde Irina, men 
jag visste det ändå, för att jag hade frågat. På bilden slokar Irinas axlar 
och man ser inte hennes ansikte. Hon har ingen mun och inga ögon. 
Näsan kan man urskilja som något lite skuggat och knöligt i mitten av 
ansiktet. Håret fladdrar i en slags vind som inte finns men ändå finns, 
för annars skulle inte håret fladdra, vinrött. Händerna är lagda över 
öronen. Man kan nästan höra hur hela bilden skriker, men vad den 
skriker vet bara Irina. Hon har sagt att det är ett litet plagiat av en slags 
munk, men det sade mig inte så mycket och jag ville inte verka barnslig 
så jag frågade inte heller. 

Efter åtminstone fem minuter somnade jag till sist. Jag vet att jag 
somnade, eftersom jag vaknade upp igen. När jag vaknade hade Irina 
redan stigit upp. Hon satt på golvet med benen i kors och läpparna som 
ett svagt rosa streck i ansiktet. Hennes ögon var fastmålade vid det hon 
höll på med. I den högra handen höll hon en liten kolbit som hon drog 
fram och tillbaka över ett A4-ark. 

”Gomorrn”, sade hon när jag satte mig upp i sängen och gäspade. 

”Jå”, svarade jag och gäspade en gång till. 

Irina var klädd i ett par svarta pyjamasbyxor och inte så mycket mer. 
Det var lite pinsamt, tyckte jag, men Irina verkade inte märka det. Då 
hade jag nämligen inte själv några bröst att tala om, och var väldigt 
intresserad av att se på Irinas, de var små och fasta med små rosa vårtor 
på. Men så får man nog egentligen inte säga, fast jag vet inte riktigt 
varför. 

Plötsligt kom jag ihåg blommorna under dynan, men jag kom inte 
ihåg varför jag hade dem där. Jag vände mig om och lyfte upp den vita 
dynan. Där under låg blombuketten, en aning pressad och vissen. 

Jag visste att jag hade dödat blommorna och tanken gjorde mig lite 
ledsen, de såg så sorgsna ut. Men fridfulla. Allt dött ser ut så. 

Irina såg upp mot mig, hennes händer var skuggiga av kol men hennes 
ögon var skarpa, liksom vassa. Det blåa fick mig att huttra till och håret 
på mina armar steg upp som publiken efter att teatern är slut. 

”Vem drömde du om?” frågade hon. 

”Jag drömde inget alls”, svarade jag och kände mig lurad. ”Det 
funkade ju inte fast vi var tysta.” 

Irina korsade armarna över brösten och såg ner på sin nästan färdiga 


kolteckning. 

”Jag drömde det här.” 

Jag makade mig fram mot sängkanten för att kunna se bättre. 
Kolteckningen föreställde tre personer. I mitten stod en kvinna i en vid 
mönstrad klänning. Om hennes handleder hängde en massa armband 
och hennes hår var uppsatt och flätat. På hennes vänstra sida stod en fet 
man med ett konstigt flin. Han var nästan dubbelt större än kvinnan och 
såg ut som en gris, på något sätt. 

På kvinnans högra sida fanns ett litet skelett som var dubbelt mindre 
än kvinnan. Skelettet sträckte ut sina kvistiga fingrar mot kvinnan, som 
såg rakt framåt mot mig och Irina, med stora mörka ögon. Hennes 
ögonbryn var lustiga, liksom för stora och de gick ihop i varandra som 
en skranglig bro. Jag tyckte inte hon var värst vacker, inte lika vacker 
som Irina. 

Skelettet log så där som Sandra när hon vill pussa Kalle och det såg 
nästan lite gulligt ut. 

”Inte kan du väl gifta dej med dom där”, påpekade jag. 

”Kanske det.” 

”Men den där mannen kanske”, föreslog jag och pekade på grisen. 

”Han är död redan”, svarade Irina. 

”Då kan det bli kråtigt.” 


/ ärningen är kastad, försatt i rörelse. Den rullar sifferlöst och kubistiskt 
vidare, driven av Picassos aptit på kvinnor och gripbara former. 


Metroperrongerna är översvämmade av människomyller, skoklapper och 
röster. 

Bonjour. Attention. Je t'aime. Adieu, mon amour. Au travail. Sådant. 

Men egentligen hör jag ingenting av allt detta. Det är enbart en kuliss 
framför vilken allt utspelar sig. Jag som går före med min kappsäck i handen. 
Frida går efter mig och drar sin kappsäck som är praktiskt utrustad med hjul. 
Hjul som gnisslar mot alla ojämnheter, alla hinder. Pardon. Vi måste hinna 
fram, ursäkta ursäkta. Människorna ler snabbt och en aning ansträngt. Vi är 
inte ursäktade, för dem är vi också enbart en kuliss. 

I vagnarna står individer. De håller löst om handtag, om varandra. De ser 
sammanbitna ut och svetten i deras pannor glänser, droppar, rinner. De 
gamla vagnarna är inte speciellt ventilerade och all luft som finns tillgänglig 
är återanvänd. Andas in. Andas ut. Andas in det andra nyss andats ut. 

Vi säger ingenting till varandra. Vi pressas ihop av människor som vill in 
och av människor som vill ut. Tärningen är kastad och rullar dunkande 
vidare längs med spåren. Då och då nuddar Fridas hand vid min kropp, vid 
min lediga hand, vid min bara arm, det är kanske omedvetet hon gör så, men 
det är svårt att säga, svårt att veta när det gäller Frida. 

Jag vill vända om, hoppa av, dra i nödbromsar som inte finns, abstrakta 
gnisslande neonskyltar, stopp stopp det går för fort. 

Jag ser på Frida. Bakom henne står Frida. Håret är avklippt och hon är 
klädd i en grå kostym. För att Diego inte älskade henne mera föll håret av, 
som spretiga slamsor av vågor ligger håret utspritt i vagnen, men det är ingen 
som ser det utom jag. 

Frida ser ut genom fönstret, på hur en station avlöser en annan. Frida står 
bakom henne och ser allvarligt på mig, hon ser igenom mig, igenom Frida. 
Även hon lämnade Mexiko en gång, smalt samman med Paris organiserade 
bohemeri. Hon trivdes inte där, för bohemliv kan inte planeras och 
intellektualiseras. Det förstod Frida. Frida som raggade upp kvinnor medan 
Diego knullade alla deras bekanta i Coyoacån. 

All you need is love, säger James och jag hoppas han har rätt, han måste 
ha rätt. Det är sällan James har rätt, det tycker hans föräldrar, har han sagt. 

Vid Gare de VEst hoppar sanningen ut ur metrovagnen, gråtande. 

Vid Gare du Nord stiger lögnen av, skrattande. 


Sedan finns bara jag och de två Fridorna kvar, fria. Som en kuliss. 


J ag bestämmer mig för att städa mitt rum. Helt frivilligt. Men jag 
skulle inte göra det, om inte Irina var på väg hem, det är jag säker på. 


Hur mycket mamma än jåmar och viker sig. Dessutom är mamma van 
vid att få som hon inte vill. Det tror jag att man blir om man är mamma. 

Mamma städar också. Hon började redan klockan sju på morgonen 
och det gjorde pappa sur. 

”Helvetes dammsugare”, snäste han och gick till traktorförrådet. 
Knappast för att jobba utan snarare för att se om sådant som inte finns, 
finns där. Och Hunden följde med. 

Mamma bad Emma och Tobbe att försöka städa sitt eget rum, men de 
är bättre på att rådda. Emma biter ihop tänderna och ser ut som om hon 
kunde börja gråta när som helst. 

”Ville hjälper aldrig.” 

”Han kan inte”, svarar mamma. 

Men Emma nöjer sig inte med det. Skall de städa, så skall alla städa. 
Utom pappa. 

”Vihi kan han.” 

”Nej, låt honom se på teve.” 

”Jag vill också se på teve.” 

”Och jag med”, påpekar Tobbe när han springer förbi köket, flaxande 
som en människa som just förvandlats till en fågel, eller som en mycket 
klåpig spindelman utan vett i huvudet och sånt. Mamma slår på 
dammsugaren på nytt och ljudet av ungar försvinner, sugs upp i röret 
som allt annat damm som är i vägen. 

Ådrorna som flyter under huden på mammas armar, tränger fram. De 
är tydliga som mörka blålila streck. Mamma är så gott som 
genomskinlig, snart försvinner hon helt. Snart ser man hennes hjärta 
under huden, snabbt dunkande som en indiantrumma. Pocahontas. Och 
det talande snälla trädet och sådant som slutar lyckligt. 

Men mamma slutar aldrig lyckligt, det är inte så det funkar. Hon bara 
börjar och börjar. På sådana som oss finns det inget slut, förutom döden 
förstås, men det behöver vi inte tänka på ännu. 

Så länge man tror på Gud och Gud tror på en, så får man leva för 
evigt. För evigt är en så lång tid att man inte ens kan föreställa sig det. 
Ingen klocka räcker liksom till. Man bara finns och finns och finns. 

Det enda man måste göra när man är död är gråta, för annars får 


åkrarna inget regn. Jag kan inte gråta, men jag hoppas ändå att jag får 
leva för evigt. Det är nämligen ganska konstigt att tänka sig själv som 
död. När man är död kan man ju inte tänka eftersom hjärnan också dör. 
Och hjärtat. För det finns de som inte tänker med huvudet, utan med 
hjärtat istället. Irina säger att det går mycket bättre om man tänker så. 
Dessutom finns det sådana som inte tänker alls, som Ville och Maria 
(ibland). 

Eftersom mamma använder dammsugaren får jag börja städa genom 
att kasta allt skräp som ligger på golven in i skåpen, och in i de rosa 
plastlådorna som finns under min säng. När jag är färdig med det 
organiserar jag mjukisdjuren på den säng där Irina nog kommer att 
sova, eftersom loftsängen blivit min. Jag sätter Rosa och Nallen på 
dynan, så att de liksom kan följa med vad som händer. Sedan sätter jag 
de minsta djuren först och går framåt i storleksordning. Först de små 
nallarna, de tjockläppade små dockorna och till sist den stora apan som 
ser lite risig ut. När jag är färdig klättrar jag upp i loftsängen och njuter 
av att det är städat. 

”Ser du stjärnan i det blå”, sjunger jag ”ta en sup så ser du två.” 


Pe är obehagliga. Vrakdelar som ligger hopskrynklade och 
rykande på marken, brandmän som likt självlysande reflexer kliver omkring i 


spillrorna av liv. Flimret från teverutan. 

Kaikki matkustajat menehtyivät ja presidentti Putin on blablabla. Då är 
det bara att byta kanal. Klick klick. Mekaniska skratt. En film med Julia 
Roberts. Kanske till och med någon bra. Som Notting Hill. Och vrakspillrorna 
hålls kvar på en annan kanal, i en annan verklighet. 

Negro pero carinoso. 

Utrikesflyg på Charles de Gaulle. Departures på blåa skärmar. Klockslag 
och portar. Så att alla hinner kliva ombord före avgång, till och med de som 
skälver inombords. Klaustrofober, för det är trångt inne i gångarna på 
planen. Nikotinister, för man får inte röka inne på toaletten. Terrorister, för 
det är tungt att ha bomber fastvirade kring magen. Olagliga invandrare, för 
det förfalskade passet kanske kan genomskådas. Pessimister, för att planet 
kommer att störta. Optimister, för att deras livsåskådning kraschar i och med 
fallet genom luften. 

Ett par som jag och Frida, för att vi är kärlek och kärlek är sådant som 
faller förr eller senare under tyngden av allt annat. Hatet, trångsyntheten och 
kraven är luftmotståndet. Utan luftmotstånd hålls inte planet uppe. Det är 
bara så det är, men borde det vara så? 


(Ryggraden krossades, den sönderslagna pelaren, järnstången genom 
slidan, Fridas fingrar inuti mig, de klapprande skeletten, håret i metron, 
spikarna och de alltid så vita tårarna, vem behöver fötter när de har 
vingar, när färgerna har vingar och allt är fritt och bräkande, den 
mänskliga byråkratins hage och allt bara hänger ihop, förstår ni, har det 
någonsin slagit er, att någonstans började det, förgrenade sig, och nu 
ligger allt utspritt, globalt och sammanhängande, och konstigast av allt, 
det fungerar, herregud vad det fungerar — det gör inte ont — men Frida 
gråter och planet lyfter utan att någon vet hur, men vi litar på att det 
finns någon som vet det, för så måste man göra, lita på) 


”Gör så här, hör du”, säger Frida och kniper om mina näsvingar med sin 
högra hand. 

Jag sitter intill det runda fönstret, som liknar ett plastigt örnöga, medan 
Frida sitter intill mig och bredvid Frida sitter en äldre dam med kastanjebrunt 


hår, och bredvid henne sitter en nästan skallig man med ölmage (fast troligen 
inte orsakad av öl utan helt enkelt av för mycket ost och hummer). Paret har 
inte sagt ett ord till varandra, men de rör sig i ömsesidigt samförstånd. Ett 
samförstånd som inte är direkt ömt, men accepterande, lojt. 

Vi har spänt fast oss vid de havsblåa sätena och kaptenen har pratat klart, 
både på franska och på engelska. Landningsbanan lyser askgrå utanför och 
planet har redan börjat rulla framåt. Ingen applåderar i början, alla 
applåderar i slutet — men bara då det gäller charter. På detta plan finns mest 
människor som är på väg hem, eller på väg bort — inte på väg på semester, 
inte på väg till Playa del Ingles (eller vad de där stränderna som alla liknar 
varandra heter). 

Jag skrattar och när jag skrattar låter det lustigt, eftersom jag inte kan 
andas genom näsan. 

”Sluta nu. Det är roligt med lite vakuum i huvudet.” 

”Tycker du ja”, svarar Frida. 

Hon släpper min näsa och börjar koncentrera sig på sin egen. Hon blåser 
upp kinderna, som en liten olivfärgad ballong. 

”Men planet har ju knappt lyft”, påpekar jag. 

Frida släpper näsan. 

”Man ska börja i tid.” 

Kvinnan intill Frida vänder sig om och iakttar oss, inte direkt intresserat 
utan bara för att. Därför. Mannen ser rakt framåt. Hans kinder dallrar 
medan allt annat på honom är stilla och tomt, som ett övergivet hus under en 
jordbävning. 

Jag ser på Frida. Hon ramlar över mitt synfält som en enorm tavla när 
man står för nära. Planet rör sig allt snabbare framåt, allt är rörelse. Frida 
sköljer över mig som en våg. Luften gör motstånd och planet börjar vända sin 
nos uppåt, hjulen dras in och vingarna ger stadga. Fötterna springer 
baklänges och spåren sopas igen. Så är det alltid. 

Fridas kindben är fjuniga, men det syns bara om man tittar efter riktigt 
noga. Från hennes öron hänger örhängen. Vinröda stenar som klirrar mot 
varandra som vinflaskor. Hon avspeglas i mig. Örnögat skiftar utseende, 
stiger upp, ser sig vaksamt omkring och marken under oss försvinner. Ett 
nästan omärkbart hopp från det säkra till det osäkra. 

Frida vänder sig mot mig och jag kan inte låta bli. Jag lutar mig över det 
rektangulära armstödet och tar tag i Frida med båda händerna. Den 
dallrande rörelsen, nästan eggande. Frida svarar på mina rörelser, direkt. Det 
är inte en inlärd reflex, det är en upptäcktsfärd som aldrig slutar och om den 
slutar så börjar en ny. 

Jag för mina ena hand längs med Fridas varma kind och drar hennes 


huvud närmare, hon för sina fingrar över mina armar och det kittlar och 
värmer. Vi kysser varandra länge, använder tungorna, smakar på varandras 
osäkerhet, nej, vi smakar på omgivningens osäkerhet bara för att konstatera 
att den är ihålig och falsk. 

Jag känner Fridas hand på mitt lår, på mina allt för tjocka jeans. Jag vill 
ha henne närmare, som igår natt, som de följande nätterna, kanske. Vi vet ju 
inte. Vi vet ingenting. 

Tåpame con tu rebozo, Llorona. Porque me muero de friö. 

Kvinnan intill Frida drabbas plötsligt av en ganska konstlad hostattack. 
Torr och unken. 

”You shouldn”t smoke that much, Peggy”, konstaterar mannen. 

Hans röst är låg och mullrande, som ett åskväder. 

Frida och jag slutar hångla, vi har fortfarande ansiktena nära varandra. 
Jag ser Frida i ögonen, ser mina egna ögon, och vi börjar skratta. 

Örnögat blickar ut över en stad som rör sig allt längre bort, mot en himmel 
som kommer allt närmare. Vi andas den, vi andas varandra. 


SSE 
a Tobbe med dej”, säger mamma. 
”Han vill inte följa med.” 


”Det vill jag visst”, svarar Tobbe. 

”Det vill du inte alls.” 

”Jå.” 

”Nä.” 

”Sluta”, fräser mamma. 

Mårran hoppar ner från bordet och diskbordet glänser. 

”Jag måste få allt färdigt innan jag hämtar Irina från stan, det går 
mycket lättare om ni kunde hålla er ur vägen om ni ändå inte vill hjälpa 
till.” 

”Jag kan hjälpa till.” 

”Gå efter posten då som jag sa och ta Tobbe med dej.” 

”Spaiiiiderman.” 

Jag ser surt på Tobbe, han är en idiot. 
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Den här gången får mamma som hon vill, men det är bara därför att 
Irina kommer hem. Skulle det vara en vanlig dag, Irinalös och 
midsommaraftonlös, så hade mamma fått göra allt själv. Hon är van vid 
det, ser ni. Dessutom tycker jag att allt är så städat det bara kan bli 
hemma hos oss. Vore det ännu mera städat så skulle man nästan tro att 
man var hos Karlssons och det skulle kännas konstigt. 

Hela vägen till postlådan springer Tobbe före och gör det han kan 
bäst. Bete sig som en idiot. Jag undrar varför mommo är så orolig över 
att Irina kanske inte kan få ett jobb och en massa pengar genom att 
måla. Det är nästan värre med Tobbe. Jag vet inte någon som jobbar 
som Spiderman. Dessutom är det inget arbete man kan välja, det är 
något magiskt som väljer det åt en. Hur man än vill vara en Harry Potter 
eller en Batman eller en Dorothy från Kansas, så går det inte. 

Förresten så är det ju inte sant heller. Allt är på låtsas och det finns 
egentligen inga magiska länder eller pojkar som kan skjuta nät från 
händerna och hoppa från hus som är så höga att de når ända upp till 
himlen. Det är ganska tråkigt egentligen, men så är det. Det är någon 
gråhårig man som suttit och hittat på allt och lurat oss alla och därför 


beter sig Tobbe som en idiot. 

På långt håll ser jag något blommigt stå vid postlådorna. Först tror jag 
förstås att det är fru Karlsson (men hon brukar ju hämta posten vid tio 
och klockan är redan tolv minst) eller möjligen den där nyinflyttade 
finska familjen som ingen kan prata med, eftersom de är färska och inte 
passar in i allt det andra. Jag kisar mot solen och Tobbe hoppar ner i ett 
dike. 

”Kan du sluta?” 

”Nå nä”, säger Tobbe och börjar tränga sig fram genom kvistar och 
snår. 

Det är synd att det nästan inte har regnat på hela sommaren, för om 
det hade det vore diket lite vattenfyllt och det hade varit bra. Jag tror 
inte att spindelmän kan simma. Inte Tarzan heller. Eller Batman. Det är 
nog bara den Lilla Sjöjungfrun som kan simma och Tobbe är absolut 
ingen sjöjungfru. 

När jag kommer lite närmare, ser jag att det är Anna. Henne har man 
sett oftare än Irina vare sig man vill det eller inte. Hon återvänder hem 
till alla lov, högtider och födelsedagar och ibland kommer hon till och 
med hem utan minsta lilla orsak. Jag tror att det är för att fru Karlsson 
vill det. Hon vill berätta hur duktig Anna är. Att hon kommer att bli 
barnläkare. Att hon kommer att sticka in sprutor i ungar som inte ens 
skriker, eftersom Anna har så god hand med barn. Att Anna har en 
pojkvän som heter Artur (precis som den där kungen som levde för 
jättelängesedan) och att han studerar till journalist på någon skola som 
heter Soc- och kom eller vad den nu hette. Sånt. 

Mamma säger aldrig någonting om Irina. Ja, men vad gör Irina? 
Frågar släktingar och annat patrask. Då rycker mamma på axlarna och 
säger att hon målar och studerar lite filosofi på sidan om. I Paris. Som 
Edelfelt en gång i tiden. 

Det brukar gå bättre om hon nämner den där Edelfelt. Då tycker folk 
att det duger. 

Tobbe hoppar upp ur diket. 

”Annapanna”, säger han. 

”Håll käft, din idiot.” 

Anna får syn på oss och vinkar. I handen håller hon några brev och en 
tidning. Hon ler och hennes läppar glänser. Hon är väldigt make-uppad, 
för sådant märker man genast. Under hennes ögon finns svarta streck 
och hennes ögonfransar är väldigt långa. Visst är hon kanske lite vacker, 
men inte lika vacker som Irina — vad än andra säger. 

Annas klänning är vinröd med små vita blommor som slingrar sig likt 


klängväxter över tyget. På fötterna har hon små nätta svarta sandaler 
med klack, så att hon verkar mycket längre. Hon reser sig högt över 
åkernivån, hennes gröna ögon tindrar och håret är brunrött och 
axellångt. Lite längre än fru Karlssons. 

”Nå men hej på dej Selma”, säger hon. ”Och hej Tobbe.” 

Då vet inte Anna vad hon skall svara. Hon skruvar på sig. Breven är 
mycket vita och Annas läppar verkar mycket röda. 

”Det var länge sen senast”, säger jag fast det inte alls var det. 

”Det var det”, konstaterar Anna. ”Jag kom hem igår.” 

”Vi vet.” 

”Jag ska vara här hela midsommaren.” 

”Det vet vi också.” 

Tobbe öppnar postlådan och drar fram några brev (som egentligen 
kallas räkningar) samt tidningen. 

”Post”, säger han och flinar. 

Sedan tappar han tidningen på marken och jag vill bara säga något 
fult, men gör det inte eftersom Anna står där och ser ut som om det inte 
vore lämpligt. Hon är väldigt bra på att se ut just så. 

Jag böjer mig ner och plockar upp tidningen. Midsommarafton. 
Lördag. Och en stor mörk bilreklam på första sidan. Bilen är silverfärgad 
och glänser på det sätt som bilar aldrig gör i verkligheten. I alla fall inte 
vår bil. 

”Hur är det med Irina?” frågar Anna. 

Hon verkar mera besvärad än intresserad. 

”Hon kommer hem idag”, säger jag så lugnt jag bara kan. 

”Gör hon?” 

”Gör hon?” upprepar Tobbe. 

”Det vet du ju.” 

”Det vet du ju”, svarar Tobbe. 

”Sluta.” 

”Sluta.” 

”Kiva”, svarar Anna. ”Kommer hon till brasan?” 

”Kanske det, hon har med nån kaveri från Sverige.” 

”Jaha, just så. Hur går hennes studier då?” 

”Hon bara målar”, påpekar jag (för det har Irina sagt) ”hon är trött på 
vad sa hon nu att det var, sånt där akademiskt fjanteri.” 

”Hon gör tavlor”, inskjuter Tobbe. ”Dom är ganska jännä.” 

Anna snörper ihop munnen. Det glansiga minskar. Jag tycker hon ser 
svag ut på något sätt, som om vem som helst kunde komma och köra 


över henne med en traktor när som helst. Hon skulle inte ens springa 
undan, utan bara blommigt stå där medan hon försökte förstå vad som 
höll på att hända. 

”Då ses vi kanske”, säger hon. ”Hälsa Irina.” 

Sedan vänder hon om på sina svarta klackar. Hon går som alla andra 
går. Hon bara går. Kanske det är för att hon inte riktigt betyder något 
för mig, men det får man inte säga. 


D e flesta finlandssvenskar känner sig dumma i sällskap av en rikssvensk. 
Vårt språk lever liksom inte upp till deras krav på vad svenska är. Man måste 


upprepa allt flera gånger, och långsamt. Tie heter tio. Kiva är kul. Men 
faktum kvarstår, kärlek är fortfarande kärlek. I Fridas sällskap känner jag 
mig klokare än jag gör hemma. 

Språket är bara ett språk. Bilder däremot är rörelse och omedelbarhet. 

En gång förklarade jag för Frida att finlandssvenskan kommer att dö ut, 
slockna, nå ättestupan och slänga sig ner, i en avsky i växelverkan med 
frågan varför. 

På Universitetet frågar de sig varför, de stakar ut ett mål, krattar fram och 
tovar ut. Undersöker. Den finlandssvenska kulturen är synnerligen rik 
jajamensan och synnerligen produktiva är vi allihopa allihopa allihopa (till 
melodin av morsgrisar givetvis ). 

Egentligen handlar det om en slags mental inavel. Inte bara gällande 
Svenskfinland utan även när det gäller resten av världen. 

Jag vill inte ha analyser och spetsfundigheter. Det moderna samhällets 
lyxprodukter. Jag vill inte veta hur många gånger ordet icke förekommer i 
Södergrans dikter. Jag vill inte veta vilken teknik Delacroix använde när han 
målade Liberty Leading the People. Marianne med blottat bröst, den 
fladdrande franska flaggan, de mörka intensiva färgerna. C”est la vie. 

Vad vill jag då? Det enda jag vill är icke-viljande trots att det låter lite 
paradoxalt. I huvudsak handlar det om att leva, tror jag. Men var inte rädda, 
hör ni, bli inte ledsna. Det finns så många olika sätt att leva, och man måste 
välja det liv där man trivs, skapa det. Jag förstår utmärkt dem som vill sitta i 
ett rum och räkna ut när och varför Svenskfinland går hädan och begravs till 
tonerna av Höstvisan. 

”Jag tror Svenskfinland går under kvart över åtta på morgonen den elfte 
juni tvåtusentrettiotvå.” 

”Hur vet du det?” 

”Det är bara en känsla jag får. Du, det är ingen fara. Flytta till Sverige 
med mej bara”, svarar Frida. 

”Hade vi inte bestämt att flytta till Helsingfors och börja studera vid 
Bildkonstakademin?” 

”Är vi tillräckligt bra för det?” 

”Det blir vi snart, vi får bara öva här ett år till, gå alla praktiska och 
teoretiska konstkurser här finns”. 


”Men du vill ju inte studera en massa akademiskt bajs”, säger Frida. 

”Nej, men jag måste få arbeta med att måla, annars dör jag.” 

”Var inte så extrem.” 

”Jag är inte extrem, jag tror bara att alla vetenskaplifierar allt i onödan.” 

”För dem är det kanske nödvändigt.” 

”Äh lägg av”, säger jag och kysser Frida på munnen, snabbt. 

Jag förstår de som vill analysera bilder, hugga sönder dem och etikettera 
dem med ord som för mig är ihåliga. Det är bra att någon gör det, trots att 
jag inte vet varför. 

Jag tycker om att inte veta varför. Det är därför jag lever. För att känna 
och för att jag inte förstår, inte vill förstå, inte kan greppa. Och för att jag 
älskar. För att jag älskar Frida, för att jag alltid kommer att älska Frida och 
Frida. 

Bägge kommer troligen att lämna mig, för människan är i grund och botten 
ensam. Men det gör ingenting. 

Jag sätter mig på en stol och klipper av mitt blonda hår, klipper av banden 
som har virat mig fast vid alla konventioner, alla borde:n. Jag ser er rakt in i 
ögonen. Jag är dum, jag fattar ingenting av vad ni gör, av vad jag själv gör. 

Det enda jag vet är att jag måste måla. Måste vara äkta. 

Men fastän man är äkta kan man vara rädd och osäker. Kura ihop sig som 
ett litet knytt i famnen på en annan människa, böna och be. Älska mig älska 
mig älska mig. Trots att det troligen är drömmen om kärlek man älskar, inte 
dess förverkligande, som alltid gör en besviken. Ibland är jag beroende av 
Frida och Frida är beroende av mig. Som nu. 
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I Köpenhamn byter vi flyg. Mellanlandning, timeout och rökpaus. Frida är 
nöjd. 

”I Danmark får man röka överallt”, säger hon och ställer sig i ett 
undanskymt hörn och tänder en cigarett. 


D. är mamma som måste köra in till stan för att hämta Irina. Efter 
allt blekningsmedel och alla såpor är mamma osynligare än någonsin. 
Blek som en våt näsduk. Inte blir hon synligare heller fast hon skriker. 

”Klockan är ju bara fem för fan!” 

Pappa ser tomt ut genom köksfönstret. Ölen skummar och Emma 
börjar lipa. Nu är det något hon inte vill ha, istället för något hon vill 
ha. Sandra har flätat Emmas hår och hon ser söt ut, mycket sötare än 
jag. Ibland är det bra att hon får se hur skrikigt det kan bli, så att hon 
lär sig att vara mindre söt. Det måste alla lära sig, utom pojkar. 

”Du vet vad mamma kommer att säga”, ryter mamma. 

Pappa tar en klunk öl och Emma hulkar. Hennes ögon är rödflammiga 
som solnedgångar. 

”Du får ungarna att gråta.” 

”Vera”, säger pappa ihåligt, ”det är du som skriker.” 

”Det gör jag inte alls”, skriker mamma. 

Då sticker Kalle in huvudet genom dörröppningen. Sandras huvud 
hänger bakom hans bastanta kropp. 

”Bete er som vuxna människor”, säger han och den här gången 
skrattar inte Sandra. Hennes haka är hårt fastklibbad vid Kalles axel. ”Vi 
går ut och går.” 

Mamma tystnar och Emma slutar gråta. Jag trummar några takter 
med fingrarna mot köksbordet. Köksbordet är en glänsande metallisk 
trumma. Takterna virvlar fram som benlösa fötter, formerade som 
myggsvärmar, de cirklar runt pappas ölglas och ryggar tillbaka inför de 
stickande bubblorna. Sedan svävar rytmerna trampande och stampande 
igenom mamma och fortsätter ut ur köket, över Kalles lediga axel. Det 
ser lustigt ut. 

”Jaha ni”, säger pappa. 

Mamma rycker hastigt till sig sin lilla vita (i alla fall har den varit vit) 
axelväska. Den hänger uppgivet på en stolsrygg. Efter att hon lyft bort 
väskan rätar stolen lättat på sig och sitsen ler. Jag ler också, för Irina är 
på väg hem igen. 

”Jag far nu, Irina ringde från tåget och jag är redan försenad.” 

Pappa tar en klunk öl. 

”Ta hand om småungarna, är ni snälla.” 

Sedan tränger hon sig förbi Kalle och hans extra huvud, trär fumligt 


på sig de klapprande skorna i hallen och stänger dörren efter sig med en 
smäll. 
”Helvetes helvete”, säger pappa. 


I takt med att man växer upp, krymper världen. Åkrarna blir överskådliga 
och ens rum blir för litet. Vetenskapen sopar effektivt undan alla trollformler 


och Tor bestjäls på sin åska. Åskan bestjäls på sitt skrämmande muller. 
Alltmedan oförståelsen växer. Sanningarna ställer sig i kö med skrynkliga 
kölappar. Next please. FPA-tanten ler. Sanningarna måste prostituera sig för 
att ha råd att dricka. Så är det. Eller så kan de ju för all del gå till socialen — 
som mamma — men sanningarna har fortfarande någon slags värdighet kvar. 
De har fula köttsliga leenden och använder aldrig deodorant. 

Petar man på ytan en aning så börjar man inse att de faller sönder, en 
efter en. Next please. Över ättestupan hoppar massan som förvildade djuriska 
lämlar. 

Det är tryggare att leva i sin egen sanning. Bekvämare än att leva i någon 
annans lögn. Men det bästa av allt är att sudda ut begreppen, måla upp dem, 
måla fram dem, så att de återfår alla de skiftningar och nyanser språket tagit 
ifrån dem. 


(På gränsen mellan Mexiko och USA på en kloss av sten står Frida med 
cigaretten i ena handen och den mexikanska flaggan i den andra, 
korsade över varandra klyvs världen upp i två tre fyra fem delar 
beroende av sitt oberoende paradoxalt nog och Frida ser oss rakt i 
ögonen, den rosa klänningen vid och den uppåtstigande röken från 
skorstenarna kring polkagrisstrecken och stjärnorna anti anti anti 
kapitalism för Trotskij och världens förenande i ett vrål av ftytande blod 
i marken sträcker sig rötterna, våra fötter klyvs mellan oss själva och det 
nya och det nya som är någon annans gamla, någon annans verklighet, 
någon annans sanning men Fridas lögn och solen spyr ut sina strålar 
över gamla ruiner från det förgångnas sanningar och lögner alltmedan 
Frida inte verkar beröras för man får inte beröras utan bara skapa sig 
till ett liv, ett annat liv) 


”Kiitos”, säger jag och hoppar ut ur bussen. 

Busschauffören svarar med en lätt nick. Efter mig kommer Frida och hon 
säger ingenting. Hon brukar vara den som säger någonting, men för henne är 
denna del av världen ny. Det är Finland, tyvärr. Svenskfinland dessutom, om 
man vill stämpla världen, idissla den och kräkas upp smältbara etiketter. 

Luften utanför är frisk och sommarlen i kontrast till den dova luften inne i 


bussen. Från Helsingfors tog det två timmar med tåg och sedan en timme med 
buss. Tre timmar av intensiv rörelse bakåt. Skenorna kastades dunkande 
fram bakom mina näthinnor. Helsingfors pulserade som ett litet europeiskt 
hjärta bland många hjärtan, men mycket kyligare. 

Vid Järnvägsstationen rörde sig havet av människor hetsigt, som om livet 
höll på att springa ifrån dem. Ett liv som avgår och någon som måste springa 
ifatt, skrika: vänta på mig nu då för fan herregud stanna. 

Jag höll Frida i handen. Hennes hand var varm och fuktig, likt hennes 
inre. Ansikten svävade emot oss, förbi oss, likt stenansikten. De var tomma 
och för dem var vi lika tomma. Ingens ansikte fick konturer, alla flöt in i 
varandra som färger, och till slut blev allt brunt. 

”Jag vill ha färgerna tillbaks”, sade jag till Frida. 

Då tryckte hon min hand hårt hårt och påpekade att vi hade färgerna, att 
vi inte fick glömma det. Så länge man är hemma i sig själv är det inget 
problem. 

”Jag är inte så säker mera”, påpekade jag. 

”Det är du visst det”, svarade Frida. 
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Till slut står vi på busstationen med kappsäckarna och väntar på min 
mamma (som är min och pappas och syskonens men inte sin egen). Stationen 
är bekant, en kubistisk kloss invid torget. En grå klick oförgänglighet invid 
torgförsäljarnas prunkande jordgubbar och ärter. 

För mig är allt detta bekant men allt detta känner inte längre igen mig. Jag 
är ett främmande organ som transplanterats till en kropp utan den 
nödvändiga medicineringen. Jag får en känsla av att stan försöker stöta bort 
mig. 

Kullerstenarna som täcker torget drar ihop sig och vägrar hålla upp mina 
steg, stadshuset bakom busstationen drar sig undan som en katt som ryggar 
tillbaka inför vattenstänk. Människorna ser nyfiket på mig, men deras blickar 
dras in i deras huvuden, de går vidare. De bär på korgar och 
CityMarketkassar. De håller hårt om sina barn. Barnen håller hårt om sina 
glassar. Glassarna smälter och asfalten under mina och Fridas fötter rinner 
undan, luckras upp. 

Enligt fysikens lagar finns det kanske en viss oundviklighet. Verkan följer 
på orsak. Det är inte det söndriga fönstret som får stenarna att kastas. Det 
var troligen inte relativitetsteorin som hittade på Einstein. Det var inte Vad 
vattnet skänkte mig som målade Frida Kahlo. Allt strävar åt ett håll, inte 
nödvändigtvis mot det rätta hållet, men mot det invanda. Äpplena faller 


nedåt och jorden snurrar medsols. Människor föds innan de dör. Ibland dör 
de i det skede de föds och vandrar genom livet likstela och tillknäppta. 

Allt detta fladdrar genom mitt huvud som fjärilar, kittlande mot kinden. 
Frida andas långsamt. Jag vågar inte ta ett tag om hennes hand, eftersom 
någon kan se det. Ingen kan se det som inte finns. Men det som inte finns, ja, 
i detta fall finns det. Jag vill att de som går förbi skall förstå, utan 
förklaringar, utan frågor och utan svar. Allt skall gå naturligt och vara likt 
fysiken, oundvikligt och obönhörligt. Men jag vet att det inte är så. 
Människor förstår inte att de själva genomborras och uppfylls av samma 
lagar som allt annat. 

Religionen (som människan förvisso uppfann) skapade en känsla av att 
människan är urkopplad från allt övrigt skeende, en objektivitet, en ras som 
höjer sig över djur och materia eftersom vi har en själ. Vad är en själ? 

”Hur ser din mammas bil ut?” frågar Frida och låter sin hand röra vid 
min, snabbt och lätt, för Frida ser att jag är besvärad, disträ. 

”Den har i alla fall varit vit i nåt skede, en Volvo, tror jag.” 

”Då kanske det är den där som står parkerad där, hon den där lilla blonda 
liknar dej lite, gör hon inte det?” 

En äldre tant går vaggande förbi mig och Frida och hajar till, stirrar för en 
sekund på Frida, tills hon inser att hon glor och generat vänder bort blicken. 
Det beror säkert på rikssvenskan, något annat av vad vi är kan ju inte synas 
utanpå. 

Jag vänder mig om och ser mot busstationens parkering som ligger en aning 
på sidan, skuggad av några alar som ser lidande ut, liksom grådaskiga, på 
grund av avgaserna troligen. Längst bort, bakom en stor röd Saab, står en 
liten smutsvit bil parkerad och bredvid bilen står mamma. Hon är ganska 
blek och stirrar koncentrerat på absolut ingenting. Hon har inte ens sett oss. 

”Det är hon.” 

”Kul.” 


J ag sitter med Emma på trappan och väntar på Irina. Pappa sitter i 
köket och väntar på land som inte finns. Vi har alla suttit och väntat och 


längtat i åtminstone fem minuter. Telefonen har ringt så där bedjande, 
så det är säkert mommo eller möjligtvis famo (men hon förbereder sig 
för brasan och på vad hon kan säga till vem och sånt). 

Mårran och Misan ligger under en buske på gården och finns till i 
allmänhet, och Misan finns till flera gånger om eftersom hon har så 
mycket liv i sig. Vanligtvis brukar Mårran och Misan inte ligga nära 
varandra och på samma plats, men ibland råkar det sig lite tokigt och 
båda är för lata för att flytta på sig i eftermiddagsvärmen. De är en grå 
fläck och en svart fläck. Jag och Emma är en vit fläck och en rosa fläck, 
om man bara ser på kläderna förstås. Egentligen är vi ljusrosa. Nej, så är 
det ju inte i verkligheten, vi är alla ganska vita (utom pappa), och inte 
blir vi bruna heller (utom pappa och möjligtvis Viktor som gör nya 
ämnen på midsommaren också). Vi blir bara brända och får hudcancer 
och levrar som ger upp kontraktet (det har mommo sagt). 

Emma snörvlar och hennes ögon är ganska röda. Flätan har öppnats 
en aning och ett par stripor hår hänger och slänger fritt. Hon är 
fortfarande söt, men hon vet inte ens om det själv. Det är ganska synd, 
för senare får hon finnar och sånt och är inte längre lika söt — och då 
minsann blir man medveten om det. 

”Varför bråkar dom?” frågar Emma och petar på en paljett på den 
rosa klänningen. 

”De är dumma”, svarar jag och stirrar på vårt vägskäl. 

”Mamma är inte alls dum”, säger Emma. 

”Pappa är också dum”, påpekar jag. 

Då blir Emma tyst en stund och ser på katterna. 

”Varför ska Misan ha ungar?” 

”Alla får ungar, mänskor får också ungar, ser du.” Det är ganska 
knepigt att förklara saken, när det är lite motbjudande alltihopa. 
Dessutom är Emma för liten för att förstå annat än vad hon heter, 
ungefär. 

”Varför då?” 

”För att de älskar varandra.” 

”Vad är älska varann?” 

”Tycka mycket om”, svarar jag. 


Emma lyckas peta loss en paljett i lila nyans som fanns vid 
klänningens undre kant. 

”Varför har då pappa och mamma så många?” 

Jesus. 

”Ja du”, svarar jag. 

Det svaret tycks Emma nöja sig med. 


D et finns vissa saker man aldrig glömmer. Man kan acceptera, men aldrig 
glömma. På något sätt är allt som händer oundvikligt för annars skulle man 


inte vara den man är. Och man är den man är, så fort man vågar vara det. 
Abstrakt talat. Svartmålat. 

Svart är en inskränkt färg, den tiger trotsigt. Den vet, den är inte osäker. 
Den är säker på sin sanning även om den visade sig vara en lögn. Den mest 
ärliga färgen är vitt, för vitt kan förändras. Vitt kan förvandlas till alla 
färger, svart är alltid svart. 

Jag ser åkrarna bölja förbi, en aning matta på grund av torkan. Solen står 
redan högt uppe på en nästan molnfri himmel, ovanligt med tanke på att det 
alltid brukar regna på midsommaren. 

Jag sitter i baksätet vid det ena fönstret, Frida sitter mitt på sätet strax 
intill och jag känner hennes värme, lika starkt här som i Paris. Men värmen 
är trevande, som händer som letar efter strömbrytaren om natten. Svart. 

”Så du är från Stockholm”, konstaterar mamma. 

”Ja”, svarar Frida. 

”Är dina föräldrar utlänningar?” 

”Bara pappa, men honom har jag aldrig träffat.” 

Mamma ser rakt fram. Frida måste prata med hennes blonda tunna hår. 

”Hur träffades ni då, studerar du också måleri?” 

”Vi bestämde oss för att dela lägenhet för att det skulle bli billigare”, 
inskjuter jag. 

”Det låter vettigt det”, svarar mamma. 

Frida ser på mig. Brunheten är nästan svart, uppmanande — och jag inser 
plötsligt att jag inte alls är förberedd på detta. Jag känner mig som en liten 
unge, tillrättavisad och underkastad. Igen. 

Mamma skruvar upp radion. Radio Vega, femmans nyheter. Jag försöker 
förstå hennes rörelser, försöker få ett grepp om hennes tankar, hennes frågor, 
hennes liv under de två år jag varit i Paris. Men det känns förgäves. En kram 
fick jag, en vanesak. Frida fick en blick och ett hej och mamma sade att det 
var roligt med besök utomlandsifrån men att vi tyvärr inte hade så mycket 
rum, tyvärr tyvärr och inte gjorde det väl någonting? 

Frida skakade på huvudet och försökte le. Nej, intygade hon. Hon var van 
med trångboddhet och ja, det var faktiskt sällskapet som var det viktigaste, 
var det inte det? 

”Hur är det med pappa?” frågar jag. 


Mamma kör in på sandvägen och en massa småsten knastrar under 
däckens mönster. 

”Som vanligt.” 

”Hur är det med Selma, Emma, Tobbe och Ville då? Och Viktor och 
Kalle?” 

”De har vuxit”, säger mamma. 

”Pratar Ville?” 

”Inte mycket.” 

”Är Ville autistisk?” frågar Frida. 

”Ja, det är han väl”, svarar mamma. 

Vi kör förbi Karlssons hus. Staketet är vitare än någonsin och de båda 
bilarna står på uppfarten, glänsande i det sena eftermiddagsljuset. 

”Anna har kommit hem, hon brukar alltid komma hem”, berättar mamma. 

Frida ser på mig, hennes ögon smeker mina bröst, rundar dem, genomsyrar 
dem, ger kraften sin fasthet. Jag ler mot henne fastän jag känner att jag mår 
illa, för att jag vet, för att Frida vet. För att vi båda har kommit tillbaka, 
Frida till en del av mig och jag till en nedgrävd period av mitt liv. 

Det är så att man aldrig kan fly från sitt förflutna trots att livet traskar 
vidare, barfota och nynnande för att dränka rösterna. Vad säger rösterna? 
De lagras på varandra som kompakta ekon, tillika med tiden, och i det 
trånga mellanrummet i dessa dimensioner av tiden uppstår tankespöken. 
Deras kedjor rasslar. De säger varken bu eller bä. De stönar, de överrumplar 
och överges. Jag ser Annas tomma ögon vandra över min halvnakenhet, ser 
henne le och gå. För det är så vänner gör, de går när man verkligen behöver 
dem. 

”Jaha”, svarar jag. 


(Unos cuantos piquetitos på den vita banderollen under vilken kvinnan 
ligger på sängen sönderhuggen och flådd blodet herregud det ofrälsta 
blodet som rinner fläckvis över ramarna mannen vars grova hand är 
lutad mot sängens oskyldighet håller en kniv mörk hatt på huvudet en 
blodig näsduk i den andra handen och halvslutna ögon lystet lystet och 
stönande ser han sitt verk som var Guds verk knivhuggen naken brösten 
hänger pubeshåren svarta den ena skon borta och blodet åh Gud blodet 
som finns överallt och duvorna den svarta och den vita som världen i de 
flestas ögon flimrar ondskan som inte ens är ond nej det är det värsta av 
allt att det mesta varken är det ena eller det andra det bara är och 
kvinnan på målningen hon ja hon är inte mer) 


Mamma vänder in vid vägskälet. 


Jag ser att Selma och Emma sitter på trappan. Så fort Selma får syn på 
bilen stiger hon upp och entusiasmen lyser i hennes ögon. Hon är klädd i min 
gamla vita ärmlösa klänning. Hon ser nästan ut som jag gjorde, liten och 
smal, isande blåa ögon, havsbrus. Emma har vuxit. Senast jag såg henne var 
hon fyra år och ganska sluten. Dockorna var hennes domän, det var en värld 
där hon hade kontroll, en värld där vad som helst kunde hända, allt hon inte 
ville att skulle ske hände utan att hon själv visste om det. 

Dockorna slog varandra som ett eko, en avspegling, men det slutade alltid 
lyckligt, för det var bara på lek. Allt är fortfarande en lek för alla. Ett spel 
med vissa regler, en pjäs med förutbestämda repliker och sammanbitna 
sufflörer och falluckor som öppnas där de ska. 

För mig är det förändrat nu. Jag säger det jag menar, nå, jag försöker i 
alla fall. Det är svårt att avgöra om man är oärlig för andras skull eller för 
sin egen skull. Kanske både och. 

Att säga något upprörande genuint vållar reaktioner som studsar tillbaka 
mot en själv. Man måste vara redo för reaktionerna, då är ärligheten inget 
problem längre, antar jag. 

”Så där ja”, konstaterar mamma och stannar bilen. 


J ag hör bilen på långt håll. Den är från gamla tider då det inte ens 
fanns datorer och därför har den ganska mycket ljud. Den pruttar och 


fräser framåt, så man vet genast att det är vår bil. Jag sitter tålmodigt 
kvar på trappavsatsen och hör (o)ljudet komma närmare och närmare. 
Till sist visar sig bilens bleka nos vid vägskälet och jag ser mamma 
bakom ratten, eller kanske snarare ratten framför mamma. Hon är ju 
inte så lång precis. 

Jag stiger upp från trappan. 

”Dom kommer.” 

Då stiger Emma också upp. Hon snörvlar och borde egentligen snyta 
sig, för hon är faktiskt äldre nu, men det verkar ju inte synas 
någonstans. Det är hennes problem, men hon är ännu för liten för att 
förstå att hon har problem. 

Jag tar ett tag om hennes lilla hand. Den gör inte motstånd och jag 
drar henne med mig, efter mig — som om Emma vore en rosa handväska 
ungefär. Men det är hon inte, för handväskor för inte lika mycket 
irriterande ljud. 

Jag är lite besviken över att Emma inte verkar det minsta glad, hon är 
som hon brukar vara, fast det äntligen börjar hända saker. Ja, men så är 
det ju också så att hon inte behöver Irina lika mycket som jag. Små barn 
behöver sina föräldrar mer, tror jag. 

Jag behöver inte mamma eller pappa, det räcker bra med Irina, för 
hon fattar vad det handlar om. Hon har liksom alla svaren och har hon 
inte svaren så svarar hon ändå. Det tycker jag är skönt. Mamma bara 
snäser att jag ställer dumma frågor och pappa pratar mest strunt 
faktiskt. Nu när jag riktigt tänker efter känns det som om jag plötsligt 
förstår allt och det gör mig lycklig, så där pirrande lycklig. Som att 
vakna på julafton och se många paket under julgranen och veta att 
ungefär en sjundedel är ens egna. 

Emma håller på att snubbla och katterna kan inte avgöra om ståhejet 
kräver någon slags reaktion. Mårran öppnar ögonen och plirar mot 
bilen, öronen rör sig fram och tillbaka som antenner, men när hon 
märker att det bara är det samma gamla vanliga (tror hon!) sluter hon 
ögonen igen och kurar ihop sig till en fluffig grå fläck igen. Misan 
sträcker på sig, kisar med halvöppna månögon och gäspar. 

Inifrån huset börjar Hunden gläfsa. Det gör han alltid om det kommer 


någon bil, trots att han redan vid det här laget borde fatta att det är vår. 

Mamma öppnar bildörren och smäller igen den med en skräll. Hennes 
handväska guppar som en livboj vid hennes höft. Hon går raskt till 
bakluckan och börjar lyfta fram en väska som jag vet är Irinas. Den 
andra känner jag inte igen, för den har hjul och är röd. Då minns jag att 
Irina sade att hon skulle släpa med någon från Sverige som hon hittat i 
Paris. Jag tror det är lättare att hitta vänner i Paris, för där finns det så 
många att välja emellan. Här finns det kanske två eller tre. 

Irina öppnar försiktigt bildörren, hon stiger ut, vänder sig om och 
säger något jag inte kan höra till en mörkhårig flicka som sitter bredvid. 
Flickan nickar så att hennes färgglada vinröda örhängen dallrar. Sedan 
tar Irina tag i flickans hand och hjälper henne ut, som om hon vore en 
liten unge fast hon inte är det. Hon är lika kort som Irina, smal men 
mörkare i huden, som om hon solat sig hela sitt liv i en gulaktig 
gassande sol. Ändå är hon blek på något sätt, tycker jag. Sådana som är 
solbrända har svårare att blekna, men de kan nog, om de riktigt försöker 
och snörper ihop ansiktet så att alla färger kramas ur dem som från en 
tvättsvamp (dem måste man alltid vrida ur säger mommo för annars 
mösglar de, fast när mommo har gått säger mamma att hon aldrig sett en 
svamp som mösglat på riktigt). 

Jag släpper Emmas hand och springer raskt fram till Irina. Hon ser 
mig komma och ler. Jag kastar mig runt henne som ett älskande varmt 
täcke och trycker mig hårt mot hennes bräckliga kropp. Irina ger mig en 
lång kram. 

”Hej gulle”, säger hon. ”Jag har saknat dej.” 

Emma springer också fram, men hon verkar lite blyg. Irina ger henne 
en snabb kram och Emma säger ingenting. 

Mamma bär fram kappsäckarna, suckar, och lägger ner dem bredvid 
flickan, som släpat sig själv från Sverige till Paris och som Irina dragit 
med sig från Paris till Finland. Jag försöker se på henne noga, för att få 
en liten vink om vad hon egentligen gör här (för ingen bara kommer i 
allmänhet, alla kommer kånkande på någon angelägen synnerhet). 

”Hej”, säger flickan och räcker fram sin hand. ”Jag heter Frida Larsson 
och jag har hört mycket om er alla, det skall bli kul att vara här en 
vecka.” 

Jag skakar hand med Frida och vet inte vad jag skall tycka. Emmas 
ögon är stora som Digestivekex. Hon har aldrig träffat någon som pratar 
som hennes dockor gör. Det har inte jag heller, men jag är så gammal 
att jag minsann vet att dockor inte kan prata, om de så än skulle vilja 
det. 


”Ni kan föra väskorna till Selmas rum”, säger mamma. ”Selma har 
lovat att sova i småbarnens rum, för småbarnen far säkert till famo över 
natten.” 

Skit också. Hade jag lovat det? 

”Det är inget problem”, säger Frida till mamma. ”Jag och Irina brukar 
sova i samma säng.” 

”Just så”, säger mamma och ser sig omkring. Bilnycklarna i hennes 
högra hand skramlar. ”Hade ni bara råd med en säng i Paris, ja, säg det 
inte åt mommo bara, för hon har redan så mycket att säga till om det 
där måleriet och vad heter det nu, jo, bohemeriet. Men ni får ta 
loftsängen för Selma har så många mjukisdjur att ingen ryms i den 
andra sängen.” 

”Det passar utmärkt”, säger Frida. 

Jag tycker hon låter så där lite inställsam, som Hunden vid matbordet. 


M amma vägrar förstå, hennes huvud är en lång korridor som saknar 
dörrar, slut och början. Vill man nå fram måste man spika upp skyltar på 


väggarna som talar klarspråk. Harkling harkling, hör du mamma? Ja, just 
du. Hur många andra mammor finns det här? Vi har en sak att säga, jag och 
Frida (och kanske Frida). Lova att inte bli arg, snälla, men så här är det, och 
det går inte att ändra på detta och eftersom du inte har läst Freud kan du 
inte ta på dig skulden, för skuldbegreppet finns bara inom din snäva 
kristendom ser du (fastän du inte ens har läst Bibeln). 

Skammen och skulden uppstår ur intet. Ex nihilo. Från jord till jord lever 
begreppen ihåliga som vakuum. Det är inte liv, mamma. Snälla du. Det är 
inte liv. Liv är det som känns. Kärlek är inte att vända kinden till och låta 
pappa slå, med ord och nävar och ölflaskor. Liv är att leva sitt eget liv. 
Skapa. Inte bara ta emot och acceptera. Men det är det kristendomen lär ut, 
mamma, och samhället också. 

Det är lättare för auktoriteter med människor som fogar sig, människor 
som likt obrända lerstatyer fortfarande går att forma. Lerstatyer torkar dock 
snabbt och spricker till slut om du vidrör dem. De spricker för att de är 
urholkade och sköra, mamma. Jag är inte längre det. Jag har Frida inom mig 
och när Frida lämnar mig eller när jag lämnar Frida, så vet jag i alla fall att 
jag kan älska, jag vet hur kärlek känns. Vet du det? Det måste du veta. 

Men jag tiger och mamma tiger. Vi tiger ihjäl varandra, förhållandet till 
varandra. Så har det alltid varit, och så kommer det alltid att vara om man 
inte säger vad man menar, om man inte visar, säger eller målar upp vad man 
känner. 

Medan Selma visar Frida sitt rum, vilket hon gör lite motsträvigt, går jag ut 
till köket där pappa sitter. Där han alltid har suttit. Två år har ätits upp av 
tiden och jag är inte längre den Irina som reste, men jag känner mig inte 
heller som den Irina som kommit hem. Jag är den Irina som imorse kände 
mig hemma där jag var, var jag än var. I en viss mån känner jag mig 
fortfarande så. 

Pappa lyfter blicken. Skäggstubben sticker sönder solstrålarna som om de 
vore urgröpta tankebubblor, halvfärdiga experiment av liv. 

”Hej.” 

”Hej”, svarar jag och sätter mig ner vid bordet. 

Ölglaset är tomt och pappa vilar sina grova händer mot bordet. Hans t- 
skjorta är fläckig och han doftar svagt av svett, nästan av ångest, en 


kvävande känsla av inlåsthet. En sådan man får när man distanserar sig från 
konst genom att analysera den. 

”Har du målat?” frågar pappa. 

”Har du skrivit?” 

Pappa skakar på huvudet. 

”Varför inte det?” 

”För att det inte är värt besväret.” 

”Konst är inget besvär, konst är ett måste, det vet du väl?” 

”Är man en medelmåtta kan man lika gärna låta bli.” 

Jag ser ut genom fönstret och ser hur Tobbe kommer springande. Hans 
huvud rör sig fram och tillbaka och upp och ner som en ugglas. 

”Mår han bra?” 

”Vem?” frågar Pappa. 

”Tobbe. ” 

”Jag vet inte.” 

”Det måste du väl veta”, säger jag. 

”Men nu är det så att jag inte vet det, han är ju bara barnet.” 

”Just det.” 

”Du har väl inte kommit hem bara för att kritisera oss.” 

”Nä. Ni har tillräckligt många som gör det ren.” 

”Varför kom du hem då, och vem är den där flickan du släpat med dej?” 

”Det är Frida.” 

”Som Kahlo”, påpekar pappa. 

”Just det.” 

Pappa lutar sig framåt, som om han ville viska något åt mig. Hans 
andedräkt är unken, som om den legat och möglat längst bak i kylskåpet 
bakom grädden som glatt passerade bäst-före-datum någon gång förra året. 

”Jag vet”, säger han. 

Mitt hjärta stannar, den plötsliga förståelsen plockar ut batterierna och 
solen utanför går i moln i ett desperat försök att följa traditionerna. Det 
smäller till i dörren och snabba fötter springer genom hallen, en snabb 
andhämtning och en blond rufsig kalufs kastar sig in i köket. 

”Irina, vet du va, hördu, nu ska du få se här, titta nu då, titta titta!” 

Tobbe hoppar upp och ner och sträcker ut sin handflata med fingrarna 
spretande som en kratta. 

”Snart kommer det ut nåt, vänta bara.” 

”Gå och lek nån annanstans”, säger pappa. ”Låt de vuxna prata ifred.” 

Tobbe drar till sig sin hand som om han bränt sig, men förstått det först 
efter en stund. Hans blåa ögon ser oförstående ömsom på mig och ömsom på 
pappa. Hans magra armar hänger slokande från sina fästen, han sjunker 


ihop, huvudet stelnar vid den översta nackkotan och han ser på mig, iakttar 
min stumhet, min förväntan. 

”Jag tittar sen”, säger jag. ”Jag lovar.” 

”Jag är Spiderman.” 

Hans röst är ett barns. Han vänder sig om och jag hör hur stegen 
försvinner upp för trappan, inte lika snabbt, nästan vacklande. 

Jag vänder mig mot pappa. 

”Vad är det du vet?” 

Pappa lutar sig tillbaka i stolen, den knarrar. Pappa andas in och det 
uppstår en teatralisk paus, som känns nästan medveten från pappas sida. 

”Du har tröttnat på måleriet”, säger han till slut. ”Du har bestämt dej för 
att flytta tillbaka.” 

Jag lutar mig tillbaka i stolen och iakttar pappa en stund, med en känsla 
av medlidande. Med en känsla av att svaret är nej, att svaret alltid och för 
evigt kommer att vara nej. Inom den utsirade ramen av en sekund trodde jag 
att pappa visste, att han kände mig och kunde utläsa mina tankar i hudens 
linjer. Men jag hade fel. 

Pappa har åldrats och hans tankar har fastnat i ett spindelnät. Åkrarnas 
och krossandets spindelnät, ödets paradoxala spindelnät — hans tankar 
sprattlar och sprattlar men spindeln kommer vinglande på de klibbiga sköra 
trådarna. 

Alla blir vi någon annans föda förr eller senare, objekt som antingen 
skuffas undan eller som måste förtäras in på de kala benen. 

”Nej”, svarar jag. ”Se nu på det här. Jag kanske flyttar tillbaka till det här 
landet, men inte hit, det förstår du väl, nu får ni ta och klara er själva. Jag 
har Frida. Vi flyttar kanske till Helsingfors nästa år om vi är tillräckligt bra 
för Akademin.” 

Pappa gör inte en min. Han stiger upp och går fram till kylskåpet för att ta 
fram en till flaska öl. Hans rörelser är ostadiga, skälvande. 

”Man är aldrig tillräckligt bra”, säger han. 


V år familj påminner faktiskt ganska mycket om familjen von Trapp, 
bortsett från att vi har besök nu förstås. Ett besök som heter Frida 


Larsson och som inte alls ser ut som baronessan. Dessutom pratar hon 
som en docka, så Emma vågar knappt säga någonting alls. 

Klockan sju noll noll eller åtminstone där omkring, står maten på 
bordet och efter det är det meningen att vi alla skall grodhoppa iväg till 
brasan. 

Mamma har kokat nypotatis och så finns det sill och lax och allt sånt 
som får katterna att ligga och lurpassa under Emmas stol. 

Pappa och mamma sitter vid var sin ända av bordet, som kungen och 
drottningen liksom. Men mest är det nog för att de inte vill sitta nära 
varandra. Jag sitter till vänster om Irina och Frida sitter till höger. 
Under Irinas stol ligger Hunden. 

Bredvid mig sitter Kalle och bredvid Kalle sitter Sandra (ingen 
överraskning precis). Mitt emot sitter Tobbe och Ville och Emma, i 
precis den ordning jag just nämnde. 

”Om vi sku låta gästen börja”, säger mamma. 

Frida ler mot mamma och Irina ler mot Frida och jag har ingen att le 
åt alls. 

Pappas ögon är vattniga som ett ostädat akvarium och han glor ner i 
tallriken som om där fanns något intressant att se på. Jag ser ner i min 
glänsande vita tallrik och ser inget annat än skuggan av mig själv, och 
det tycker jag inte är något vidare intressant. 

Frida lägger upp några potatisar på sin tallrik. Hennes gröna armband 
skramlar. 

”Dom är våra egna”, säger Tobbe och vickar hit och dit med stolen. 

”De ser goda ut.” 

”Inte utan ketchup”, svarar Tobbe. 

”Jag vill ha ketchup”, påpekar Emma. 

”Var du tvungen?” 

Mamma ser surt på Tobbe, men hennes blick får inte fäste. Tobbe är 
hal som en tvål. 

”Säg nånting Anton.” 

Men pappa säger ingenting, och om han sade någonting så är jag 
nästan säker på att det skulle låta som om han hade fullt med potatis i 
munnen. Och det har han ju inte, så det skulle bli pinsamt. 


Ay de mi, Llorona Llorona, Llorona, llévame al rio. 

”Hutta hit potatisen”, uppmanar Tobbe och Frida ser oförstående ut. 

”Det betyder skicka”, säger Irina. 

”Fattar hon inte svenska?” 

”Det där är inte svenska.” 

”Nå vihi är det”, säger Tobbe och tar emot den tunga skålen med 
ångande potatis. 

Imman dansar upp mot taket som oorganiserade tårar. Tårar som inte 
förstått att de måste gråta, för ibland måste allting gråta. Jag är helt 
säker på att änglar inte finns (vad än mommo säger) för det räcker med 
det som finns på riktigt, tycker jag. Irina och sånt som finns. 

Jag gluttar i smyg på Irina. Hon ser fundersam ut. Man ser på henne 
när en massa tankar bråkar om utrymmet i hennes huvud. Det värsta är, 
har Irina sagt, att det aldrig är någon tanke som vinner fajten, utan bara 
tankar som flyr till slut med svansen mellan benen (men jag tror inte att 
tankar har svans). 

”Kommer alla med till brasan?” frågar mamma. 

Ingen protesterar. 

”Jag tror småbarnen får fara till famo över natten.” 

”Nähä”, säger Emma och ser sur ut. ”Jag vill ha ketchup.” 

”Så att Frida får ett eget rum”, fortsätter mamma. 

”Det är en sak jag måste säga”, säger Irina plötsligt. 

Det känns som om alla tankar utom den modigaste flytt ut genom 
hennes öron. 

”Jag vill inte heller till famo”, säger Tobbe och spottar ut en mjölig bit 
potatis på tallriken. 

”Äckelpotta”, fräser jag. 

”Det har jag också”, säger Frida. 

Emma ser fascinerat på Frida och en sillbit faller från hennes gaffel. 

”Kan vi inte bete oss som vuxna mänskor idag?” föreslår Kalle och 
Sandra nickar försiktigt. 

”Vuxna mänskor är tråkiga”, påpekar jag. ”Om alla beter sig som fru 
Karlsson eller vi eller som nån av de andra vi känner, borde vi alla låta 
bli att vara vuxna.” 

”Sluta nu Selma”, säger pappa. 

Hans röst är sprucken som en söndrig spegel. Sju års olycka, har jag 
hört. Men jag har redan på känn att olyckan varat längre än sju år, så 
det kan helt enkelt inte stämma. 

”Vad har ni på hjärtat?” frågar mamma medan hon lägger upp två 
små potatisar på Villes tallrik. 


”Icke picke pöö”, säger han, ”fö han var redan dö å bodde på en ö.” 


Ti slut blev hennes bilder allt oskarpare, blicken allt skörare. Ansiktet 
fårades av den rakryggade smärtan, kroppen sade upp kontraktet till sin 


hårdhänta chef — livet. Men in i det sista hade hon kvar det som räknas, det 
som verkligen spelar någon roll bland alla andra roller. 

Det är känslan, ren och lätt som nyfallen snö. Den ena Fridan, i vit 
blodfläckad spetsklänning, stiger upp och släpper klaffen som håller tillbaka 
blodet. Hon ser rakt mot er, känner ni det? Hon ger inte upp, absolut inte. 
Hon accepterar livet, dess rungande grymhet och orättvisa men även dess 
kärlek och oförståelighet. 

Greppet till den andra Fridan lossnar och ådran som sammanbinder dem 
vid varandra bryts, lätt och naturligt. Bilden av den fete Diego faller ner till 
golvet och spricker upp, likt historiens romantiserade lögner. Allt är klart. 
Jesus böjer ner huvudet och fattar att han har förlorat och att det kanske inte 
varit mödan värt, ens med tanke på kändisskapets fröjder. Vad har man för 
nytta av att bli känd efter sin död? De dödas blickar vävs in i de levandes 
medvetanden, konsten växer skälvande fram ur askan, ur den dunkla 
rädslan. 

Om bara Frida Kahlo visste, att utan henne skulle hela mitt liv fortsatt att 
vara en lögn. En omedveten lögn jag byggt upp inför mig själv, för att inte 
konfronteras med det jag egentligen vet, det jag på riktigt känner. 

Ärligheten är Fridas blick i min panna som sakta tunnas ut. 

Den vitklädda Fridan går sakta ut ur bilden, utan den minsta tillstymmelse 
till bitterhet. Kvar sitter den andra Fridan, klädd i mossbrun klänning med vit 
volang och en skjorta i samma färger som Sveriges flagga. 

Det är min Frida. 

Hennes allvarliga min öppnas som en daggvåt blomma, vecklas ut i ett 
leende. 

Det är min Frida. 

Jag räcker fram min bleka hand över ramkanten och Frida tar ett stadigt 
tag om den. Hennes hand är varm och färgstark, som en pikant oliv. Bakom 
hennes mörka hår börjar molnen röra sig, de flyter fram över himlen, ut ur 
tavlan och in från vänster kommer nya. Det är bara en tidsfråga innan 
molntäcket särar på sina läppar och visar upp den leende solen, inte 
ödesdigert orange, utan lent gul. 

Frida drar upp mig. Jag stöder min fot mot Frida Kahlos signatur i blodrött 
och min fot halkar en aning över årtalet, 1939. Genast då jag står stadigt i 


tavlan flagnar signaturen bort, bokstav efter bokstav svävar iväg likt damm 
som mattas av och därefter försvinner helt. 

Det är min och Fridas tavla nu. Vi har skapat den tillsammans. 

Jag sätter mig bredvid Frida. Vi håller fortfarande varandra i handen. Vi 
är inte sammanlänkande av beroende som den ena Fridan och den andra. Vi 
är. Skapande. Vi ser rakt mot er, vi ser mot varandra och mot mamma och 
pappa. Fridas blick talar i färger, det bruna skiftar, rör sig. 

Vi stiger upp samtidigt, vi håller om varandras händer, hårt. 

Pappa ser upp från sin tallrik och potatisen skalar på sig igen, en aning 
generat. Selma drar ihop sig som ett litet knytt, och jag vet att hon inte vill 
förstå och på något plan vet jag att jag sviker henne. Men jag vet att hon 
kommer att klara sig, att vi alla klarar oss. På sätt eller annat, för det finns 
ingen motsats till att inte klara sig. Bara olika grader att leva som den man 
är, fullt ut. Att leva enligt förväntningar, andras drömmar och samhällets 
krav, vållar enbart ångest och skam. 

Jag och Frida vet det nu. 

”Nu är saken den”, börjar jag ”att ... jag är förälskad. Frida är min 
flickvän ... förstår ni ... jag är lesbisk. Vi ligger med varandra och vi njuter 
av det.” 

Jag ser på Tobbe. Hans ansikte spricker upp i ett finurligt och 
medkännande leende. 

”Och jag är Spiderman”, säger han med en viss stolthet i rösten. 

Mamma och pappa tiger. Deras ansikten är stumma och färglösa. Pappa 
lyfter upp sitt ölglas och tar en rejäl klunk öl. Jag vågar inte se på Selma eller 
Kalle och Sandra. Småbarnen ser ut som de brukar och Hunden har satt sig 
upp (egentligen heter han Delacroix men det kan tydligen ingen uttala). Han 
sitter och ser upp på mig och Frida, hans blick är hängiven och omedelbar. 

”Jag tror att jag och Irina skall gå till midsommarbrasan nu”, tillägger 
Frida. ”Det är kul att se att en stor familj som ni känner så mycket kärlek för 
varandra. ” 

Då börjar mamma gråta. 


Jas känner hur hela mitt evighetslånga liv spatserar förbi som en liten 
armé på bordskanten. Jag har hört att det är så det är, när allt blir 


konstigt. Att det är så det är när man tänker nu dör jag nu dör jag nu 
dör jag. De flesta dör på riktigt i det här skedet, för det har jag sett på 
teve. Men jag dör bara lite grann, så att det inte ens syns. 

Irina ser inte på mig. Hon kikar på pappa och på mamma och på 
Tobbe (som är en idiot). Jag har aldrig sett henne så där förut. Hon ser 
ut som kvinnan på tavlan jag trampade sönder (och det har inte ens 
Irina märkt och ingen annan heller), liksom trotsig som Emma. Men till 
skillnad från Emma gråter inte Irina, inte nära på. Det har mamma 
bestämt sig för att göra istället, för att Irinas Frida sade något 
opassande. 

Jag tycker nästan det var fint sagt. Vi är nog en familj där alla älskar 
varandra så att det nästan plaskar över kanten. Vi tycker så mycket om 
varandra att flaskorna skräller, Hunden skäller och mamma och pappa 
skriker. Så är det. Det är så det skall vara. Hos Karlssons är det ingen 
som skriker, men där vågar man knappt andas för man är rädd att man 
gör det på fel sätt. Det är inte kärlek det. 

Mamma gråter, men inte ens det kan hon göra ordentligt så jag vet 
inte vart jag skall titta. Hon utstöter trevande jämranden medan stora 
genomskinliga tårar av glas rullar ner för hennes vita kinder. Det är som 
om Ishavet grät. Små isberg smälter i mammas ögon och det där skeppet 
som sjönk för längesen tutar helt hysteriskt men kör ändå rakt in i alla 
ledsamheter och mamma bara fortsätter gråta. Ingen försöker hindra 
henne, för man kan inte göra så med vuxna som gråter. Man skall låtsas 
som om de inte finns, så går det över. 

Ingen säger någonting heller. Alla iakttar hur Irina och flickvännen 
Frida går ut ur köket, hand i hand som världens bästa kompisar. Det är 
ju klart att det där är Irinas flickvän, jessus, det är första gången Irina 
har med någon kompis hem som ser snäll ut och som beter sig lite som 
man inte ska. Jag förstår inte vad det är för speciellt med det. Ordet 
lesbisk har jag faktiskt hört någonstans och det är inte så illa som det 
låter. Det är ungefär det samma som homo, men när det gäller flickor. 
Det är flickor som tycker om flickor. Ibland tycker jag att det nästan är 
fiffigare så. Jag menar, vem vill vara tillsammans med en pojke när de 
inte fattar någonting och säger yo yo jag är Spiderman eller Batman 


eller Eminem och homojävel och vittus fitta på skolgården och när de 
ligger ovanpå mammor och luktar öl och sådant? Pojkar kan man klara 
sig utan, men det kan vara att mommo tycker lite annorlunda, så det är 
kanske därför mamma gråter? 

Det är svårt att säga varför ens mamma gråter. Emma gråter alltid när 
det är något hon vill ha eller något hon inte vill ha. Mamma brukar säga 
att hon har allt hon behöver, utom frid och fröjd (det brukar hon säga 
att hon saknar ibland). 

För tillfället tycker jag här är ganska frid och fröjd, för Irina är 
hemma och brasan skall tuttas på om en liten timme eller så. Ändå tiger 
alla som om det var begravning på gång och det är alltid pinsamt när 
man inte vet vem som har dött. 

Jag har dött lite grann, men det räknas förstås inte, eftersom det inte 
Syns. 

Genom köksfönstret ser jag Irinas vita rygg röra sig intill Fridas röda. 
De är ungefär lika långa och är som varandras motsatser, ni vet, den där 
bilden med den svarta bollen som passar ihop med den vita? Så ser Irina 
och Frida ut. 

”Vad har jag gjort för fel”, snyftar mamma. 

Det är inte meningen att man skall svara på det, men pappa kan inte 
hålla munnen fastlåst, tanderad. Man blir lite sladdrig och vag i 
konturerna när man dricker öl. Det verkar som det är svårare att bete sig 
då. Svårare att vara snäll, liksom. 

Alla dumheter kryper fram ur sina dammiga skrymslen, de hostar lite 
anklagande och börjar gräva upp pyttesmå gropar i parketten. De 
fnittrar och fnissar som alla världens dumheter (vilket de ju också är) 
och faller sedan ner i sina egna gropar. Skrattar bäst som faller själv i 
gropen, eller hur det nu var som famo brukar säga. 

Famo är bra på att prata så att man inte förstår vad hon menar. Hon 
brukar säga täta buskigheter som till exempel: 

Vår Gud är oss en väldig borg (fast hon borde veta att Gud är en 
gubbe). 

Skrattar bäst som skrattar sist (fast den som skrattar bäst är den som 
förstått vitsen först). 

Borta bra men hemma bäst (fast Irina säger att man är hemma var 
man än är). 

Småfåglarna har kvittrat att blablabla (det betyder att fru Karlsson 
eller mommo skvallrat). 

Trampa i klaveret (fast det låter som om någon promenerar omkring 
på ett piano). 


Jag kunde räkna upp hur många lustiga saker som helst, men det är 
inte grejen egentligen. Saken är den att när man dricker öl så gräver 
dumheterna gropar åt sig som de själva trillar i. Sedan skrattar den bäst 
som förstått vitsen till sist (för att inte verka dum). 

”Ja du”, svarar pappa. ”Det kan man fråga sej.” 

Sandra skrattar till, nervöst. 

”Det är väl bra att Irina har hittat sin plats”, säger Kalle och ser på 
pappa. 

Småbarnen petar sönder sina potatisar. Inte ens Tobbe vågar säga 
någonting, för han börjar väl så småningom förstå att han är en idiot. 

”Som om vi behövde mera sånt.” 

”Vad menar du?” frågar Kalle. 

”Mera problem.” 

Då stiger mamma upp. Hennes händer skälver som skrämda djur. 
Naglarna är tio små ögon som ser ut genom en imma av rött nagellack. 
De räknar in oss alla, de ser oss som blodiga köttbitar, förstörda och 
rödbrusiga. Vad vet jag. Händerna stöder sig mot bordskanten och den 
första lilla soldaten i bordsarmén ramlar generat över ett finger, han 
reser sig upp precis i det skede då nästa kamrat faller över honom. Lite 
som dominobrickor. Först faller en och sen faller alla. 

”Nu räcker det”, säger mamma. 

Hennes röst viner fram över bordet och potatisarna huttrar och drar 
ihop sig inom sina tunna skal. Emma ser på mamma. Hennes ögon är 
blåa och stormiga. Tobbe spottar ut en bit sill, som verkar sprattla till 
trots att den varit död i en burk ganska länge. Kalle ser på Sandra och 
jag ser på den fallna armén på bordet. De har mörkblåa dräkter och röda 
skjortor och gevär som ligger huller om buller. 

Sedan går mamma. Hennes steg ekar som dinosauriesteg på en bibba. 
Hon slår inte igen ytterdörren med en smäll, när hon går. För det är 
barnsligt. Hon stänger den försiktigt med ett klick och Hunden skäller 
till och ser på hennes övergivna tallrik. Dregel hänger från det lurv han 
har kring munnen. 

Pappa sjunker ihop som pannkaksdeg. Plötsligt ser han så liten ut. De 
mörkgröna ögonen är som stora granar som sträcker ut sina stickiga barr 
mot oss, men ingen vill ta emot dem. De muskelknuttiga armarna växer 
ner i bordet som väderbitna trädstammar. De suger åt sig allt. All vätska. 
All öl i världen. En skog av öl och problemiteter. Prasslande tidningar 
och kraftsugande brev. 

Emma börjar gråta och Ville bryr sig ingen om. Inte någon. För märks 
man inte så är det som om man inte fanns. 


Jag ser på Ville, han är riktigt söt med sitt blonda rufs på huvudet och 
den inåtvända blicken. Han har blåvitrutig skjorta på sig och har till och 
med byxor. Jag vill gå fram och ta honom i min famn och säga att de är 
lite löjliga allihop, men att det går över. Att det är så världen ser ut, att 
man bara måste vänja sig. Ingen förstår sådana som Ville som bara 
pratar om en Pöö som bodde på en ö och som dör hela tiden, många 
gånger om, så att någon kan förlora. 

När jag inte vet vad jag skall göra måste jag klättra upp i ett träd. I 
åtminstone fem minuter. Finns det inget träd, så finns det bara en 
lösning kvar. 

”How do you solve a problem like Maria”, nynnar jag. ”How do you 
catch a hmm hmm hm hm hm.” 

Pappa ser upp mot mig. Han säger ingenting och Emma fortsätter att 
gråta, tyst tyst. 


[0] 


Åkrama är uppmålade med tjocka penseldrag. Färgerna är varma och 
lena. Vincent van Gogh klistrar fast sitt avskurna öra igen, han lappar ihop 


sig själv och flinar köttigt under den tunga solen. 

Det finns så många som vet det nu. Så många som förstår. 

Det finns så många som fortsätter blunda. Så många som lånar 
majoritetens glasögon. 


(det är ett rus Fridas hand i min hennes blick inuti min slida hennes 
fingrar mina i hennes över brösten som drar fram penslarna musiken 
tangon som dansar över fälten över van Goghs vansinnesögon det är 
konsten i sig som ger tillbaka vardagen dess vitalitet som får människor 
att stanna upp och se verkligen se på ett nytt sätt genom en annans sätt 
att se på nytt och återge tingen och känslorna innehåll för till slut om 
man inte gör så lunkar allt på som alltid tyst tyst och smygande lufsar 
begreppen genom färglösheten och de berör ingen men se! på mina 
färgfläckiga fingrar ger de liv åt vitheten ger liv och bryter upp och 
bryter ner genom förintandet växer det nya fram och genom gråten 
kommer glädjen det jag kallar kontrasternas växelverkan för att uppnå 
liv så som jag och Frida upplever det och kärlek vad är kärlek ja vem vet 
inte du vem vet inte jag sjunger Lisa Ekdahl som liknar mig lite fast jag 
är sötare säger Frida nåväl handlöst har jag ramlat in i livet och 
handlöst ramlar jag ut ur ramarna igen men jag har levat det skall ni 
veta) 


Jag och Frida vänder av till höger vid vägskälet. Solen ligger lågt och 
lurpassande vid horisontens böljande linje. Det är jordklotets norra sida som 
lutar sin runda glänsande panna mot solen. Vi befinner oss längst bort från 
den nu, men jorden lutar sig framåt, den vill ha värme, den vill ha mer. 

”Det var inte så farligt”, säger Frida. 

”Vad skulle din mamma säga?” 

”Ingenting, för hon har fullt upp med sitt eget huvud, förstår du, hon klarar 
sej helt enkelt inte, för hon har inga redskap att reda ut saker och ting med 
samtidigt som hon översvämmas av allt från alla håll. Det gör henne apatisk 
och självmordsbenägen. ” 

”Med mina föräldrar är det en annan sak.” 

”Ja. Deras värld är inramad från förut, ser du, de är säkra, de vet var de 


står eller tror sej i alla fall veta det. Det är mycket lättare att leva i en sådan 
verklighet där det finns saker som är sanna och saker som är falska, än i en 
värld där allt flyter och där man samtidigt inte kan handskas med det.” 

”Allt flyter”, upprepar jag och kramar om Fridas hand. 

”Men vi har konsten”, säger Frida. 

”Eller så har konsten oss.” 

Frida skrattar, böjer sig fram och ger mig en lätt kittlande puss på kinden. 
Jag ryser trots den tidiga kvällsvärmen. 

”Var det bara därför du kom hem?” frågar Frida. ”För att säga att du har 
lesbiska tendenser och en lite flytande gränsöverskridande syn på kärlek?” 

”Inte bara.” 

”Jaha”, konstaterar Frida. ”Vad är det annat?” 

”Jag vet inte.” 

”Är det det du berättade för mej?” 

”Kanske det”, svarar jag. 

”Äh. Glöm de där jävlarna.” 

”Jag har glömt dom.” 

”Vad är det då?” 

”Jag vet inte.” 

Och det är sant för det känns sant. 


kok RK 


Sanden under våra sandaler knastrar som tuggande tänder. Sandtänderna 
äter upp marken inifrån. Jag och Frida berörs inte, för vi svävar som spöken. 
Jag är ett spöke som återvänt för att säga det som hindrar mig från att få ro. 

Spöken finns, det är jag säker på. Spöken finns för att tiden inte finns i 
lineär bemärkelse. Tiden är som toapapper, lager på lager, virat runt runt 
runt. Mellan de tunna lagren slumrar dimensionerna, och där finns allt som 
fastnat kvar, allt som inte kommit vidare, inte klarat av att bryta upp och 
återuppta rörelsen. 

Spöken är människor som fastnat som siluetter mellan tidslager. 

Tankespöken är tankar som fastnat i nuets variationer, utan att komma 
undan. De skrapar med långa kvistiga naglar på glömskans glasruta, men 
glömskan är ogästvänlig och släpper inte in dem. Glömskan är i en viss mån 
rädd också och måste stödas av accepterandet, gråta mot dess axel. Sedan 
löser sig allt. Det är jag säker på. 


J ag vet inte varför jag knackar på hos Karlssons. Kanske för att Maria 
är det närmaste en vän jag har. Kanske för att mamma gått och pappa 
gått och Kalle släpat småbarnen till famo och för att Sandra har skrattat 
helt hysteriskt och sagt att det är lustigt att föreställa sig hur de 
egentligen gör det. 

Gör vad då? frågade jag. Men jag fick inget svar. Bara lite skratt som 
ramlade pladask till marken. Kalle skrattade inte trots att Sandras bröst 
hoppade upp och ner under hennes vita skjorta. Man såg konturerna av 
hennes behå helt tydligt. 

”Det här är inte kiva hördu”, sade Kalle sedan plötsligt medan han 
trädde skorna på Villes orörliga fötter. 

Då slutade Sandra skratta. Emma höll hårt om hennes hand och Tobbe 
höll hårt om sin dumhet, för det är det enda han har. Okej, jag vet att ni 
tycker att jag också är dum för det är alla som säger att någon annan är 
dum, men ibland har jag faktiskt rätt. 

Jag knackar en gång till på dörren, hårdare och bestämdare och då 
knarrar dörren till med ett perfekt ljud och en springa uppstår och i 
springan sticker fru Karlsson ut sitt organiserade huvud. 

”Nämen Selma”, säger hon och ser ut som Hunden inför en tallrik med 
sprattlande utspottade sillbitar. 

”Stör jag?” frågar jag. 

Jag vet att jag stör, men det får ingen säga högt. 

”Nej nej absolut inte. Vi har just ätit och är på väg till kokkobrasan. 
Letar du efter Maria, kanske? Hon håller på och radar in lite disk i 
maskinen, vänta lite så skall jag ropa på henne.” 

Fru Karlsson vänder huvudet in mot hallen och ropar så där 
mammaaktigt, Maria, vännen, du har fått besök. 

Jag känner mig inte alls som ett besök. Fru Karlsson vänder huvudet 
mot mig och hennes ögon är som tropiska skogar där det aldrig regnar 
men där det är grönt ändå. Det känns lite orättvist, men mommo säger 
att det till slut blir rättvist. 

Alla som begravs får knacka på en stor port. Den öppnas av en slags 
Per som jobbar där som portvakt. Han har en skimrande nyckel av guld 
hängande från en kedja runt halsen (det är så jag tror i de stunder då jag 
tror på sånt strunt). 

När man bankat tillräckligt länge öppnar han och ser klandrande på 


en och frågar om man varit snäll. Han är lite som julgubben faktiskt. Då 
måste man svara ja, för annars får man inte komma in. 

Mommo har sagt att det är rättvist, för bakom porten bor Gud. Gud 
vet allt vad man gjort och vad man inte gjort. Han har en lång 
shoppinglista där allt finns uppskrivet. Med krux intill, gröna och röda. 
Är de gröna kruxen fler får man komma in och sitta på ett moln i all 
evigheters evighet. Är de röda kruxen fler får man ta hissen ner till 
helvetet där allt brinner. 

Jag har inte vågat säga det åt mommo, men på något sätt verkar det 
kivogare med brasor än med moln. Men det är som sagt Gud som 
bestämmer vart man ska. Jag vet inte om det är så rättvist. 

”Här är hon”, säger fru Karlsson och viker undan. 

Jag vet att hon kommer att stå i något hörn och tjuvlyssna sen, men 
just nu orkar jag inte bry mig om det. 

”Hej”, säger Maria och ser skeptiskt på mig. ”Vad vill du?” 

”Det är jättehemskt alltihop”, säger jag. 

Maria lutar sig mot dörrlisten och ser lite nyfiknare ut. 

”Vad då?” 

”Irina har en flickvän.” 

”Aj den där kaverin från Sverige då?” 

”Just hon.” 

Jag ids inte ens fråga var de hört det ifrån. Kanske jag har berättat det 
utan att märka det själv, sånt händer ofta. 

”Vad med det då?” 

”Kan du inte komma med till brasan nu? Snälla snälla.” 

”Jag vet inte. Vi ska gå tillsammans nu när Anna är här.” 

”Men Anna är ju alltid här.” 

”Det är du med”, säger Maria. 

Hennes ögon är kalla. 

”Vad är det för konstigt med den där kaverin, säg nu?” 

”Lova att inte berätta det åt nån.” 

”Jå jå, jag lovar.” 

Jag lutar mig närmare Maria. 

”Dom är flickor som tycker om flickor.” 

Annas ögon vänds åt sidorna som uggleögon. Hon burrar upp sig, 
klänningen fladdrar frasande kring hennes smala anklar. Hon har ett 
silverkors runt halsen. Det har hon fått när hon döptes, har hon sagt. Jag 
fick inget annat än ett namn när jag döptes och det låter väldigt tantigt 
tycker jag. 

”Uj”, säger Maria. 


Jag tar ett steg tillbaka. 

”Vad då uj?” 

Jag märker att jag håller på att bli lite sur. 

”Det är ju äckligt.” 

”Varför då, pojkar är ju äckliga dom med.” 

”Jå jä, men det där är ju helt sjukt.” 

Si porque te quiero quieres, Llorona, quieres que te quieres mås. 

Jag känner hur surheten sväller inom mig. Citronpopcorn. Oljan fräser 
irriterat och skjuter de exploderande kornen över kanten på kastrullen. 
Mamma svär. Helvetes helvetes helvete, säger hon. För i helvetes 
helvete brinner allt därför att det är intressantare än med fluffighet. 
Pang! Nu är du död, men det märks inte ens. Det märks aldrig att du är 
död och att jag just vaknat till liv igen. Det är så det är när det är riktigt 
rättvist. Jag bryr mig strunt i vad andra säger om den saken. 

”Det är det inte alls, det är du som är sjuk”, säger jag. ”Du tror att du 
är en kaveri, men det är du inte. Du är dum och jag kommer aldrig hit 
igen. Jag behöver ingen kaveri som dej.” 

Jag hoppar ner för trappan, vänder ryggen till och börjar springa mot 
brasan, som knappast är eldig ännu utan bara en stor hög kvistar och 
skräp och gamla Husistidningar. Mina fötter är snabba som Formulabilar 
utan avgaser. Jag ser inte på åkrarna, och de vänder bort sin torrhet, 
som pappa inte åtgärdat på grund av alla land som inte finns och all öl 
som finns. 

Jag vill se Irina och den där Frida. Jag vill se dem tillsammans för att 
vara riktigt säker på att de inte ser sjuka ut. Jag springer så snabbt att 
det tar mindre tid än fem minuter att komma fram. 

På långt håll ser jag den stora högen (som skakar hit och dit men det 
gör den bara för att jag springer). I mitten på jättarnas platta stenblock 
reser den sig upp ur åkern och ser ut som en förstelnad igelkott. På 
blocket finns några färgklickar som rör sig. Det är människor från vår by 
och några från nästa. Jag är inte ens säker på att jag känner alla, fast 
alla troligen känner mig (och jag hatar sånt!). 

Vissa har dragit med sig färggranna rutiga filtar och pinsamma korgar 
med bubblande vin i. Det ser ut som om en del tagit med mat också, 
bara för att vara på den säkra sidan om hungrigheten. 

Jag får nästan genast syn på dem, Irina och Frida. De har satt sig lite 
avsides, till höger om brasan. De sitter tätt hopslingrade. 

Jag tycker inte de ser det minsta sjuka ut. Inte på hundra meters 
avstånd i alla fall. Deras hudfärg är som den skall vara och inte alls blå. 
Inte är de sjuka i huvudet heller, för sådana människor dreglar slem och 


hasar sig fram på alla fyra och säger saker som saknar ben. 

Jag vet att Maria har fel. Allt som man säger att någon annan är, är 
man själv. I alla fall lite grann och beroende på vad det gäller 
(småsyskon gäller det inte). 


Anu kisar nyfiket på Frida, men det bryr hon sig inte om. För alla ser 
Frida exotisk ut, inte blek och färglös som resten av detta patrask. Jag 


känner en viss grad av stolthet växa ut genom mina fingrar. I did it. Jag kom. 
Tillbaka. Som den jag är på riktigt. Bilderna på min panna skiftar i solens 
matta projektorsken. De får gärna stirra på Frida, för hon är så vacker. Hon 
pratar som SVT Europa. Hon är en nollåtta bland nollor. En som klivit in i 
van Goghs åkerlandskap, diffus men på väg att skärpas, vinklarna ställs in. 

Världen cirklar kring oss som hungriga gamar under en brännande eldgul 
ökensol. Där öknen blommar och det frodiga skrumpnar samman. 

Om en kvart eller så kommer Kaj att tända brasan. Han är chef för byns 
officiella frivilliga brandkår. Kaj är väldigt stolt över att det finns en frivillig 
brandkår han kan tvinga alla att delta i, antingen med pengar eller med 
personal. Att vi aldrig riktigt har några bränder tycks inte vara något 
problem, för då kan alla vara med och känna sig viktiga utan att behöva 
anstränga sig. 

Kaj är i femtioårsåldern och gift med byskolans föreståndare som heter 
Agnes. Kaj är helt skallig och flinten kommer att glänsa i eldskenet som den 
brukar. Agnes kommer att sitta bredvid den röda brandsläckaren som alltid 
finns med, för säkerhets skull. Ändå vet jag att om det är som det brukar, 
dricker alla sig så berusade att världen kunde gå under utan att någon 
märkte det. Utom möjligen Selma, för det är få som vet hur mycket hon ser. 

Alla dras till denna plats som magneter. Som skvallerlystna och 
dryckesbenägna Mårror. Jag vet vad jag vill ha. Jag vill bara ha värme och 
kärlek, trots att det i vissas ögon kan te sig skrämmande och ovanligt. 

Fridas hand letar sig in i min. Den finska familjen Lehtinen tittar lite 
medkännande åt vårt håll. De är också främlingar här. De sitter också 
avsides och tycker att alla pratar ett språk de inte förstår. Lehtinens har inga 
barn. Eller kanske de har vuxna barn? Det är ingen som är intresserad av 
det. 

Stärkt av Fridas värme börjar jag se mig omkring, börjar fånga upp 
bekanta ansikten, siluetter av det förflutna, som Agnes och Kaj, famos 
bekanta som änkan Hjördis och Gunilla med korsorden och Trygve med fru 
och barnbarn och några fjortisar från stan som bröstat till sig på två år. De 
är redan ganska fulla och Kaj sneglar lite fördömande åt deras håll men han 
törs inte säga något eftersom han ännu själv är nykter. 

Jag ser tillbaka på Frida och lutar mitt huvud mot hennes axel och för min 


lediga hand genom hennes grova mörka hår. Ängel. Konstängel. Brinnande 
eld och förtärande lågor. Je m'en fous. Tavlans ramar suddas ut och nya 
stiger in i bilden. Jag iakttar dem med ett halvt öga. 

”Irina.” 

Jag vänder mig om och greppet om Fridas hand lossnar. 

”Får jag sätta ner mej här med er?” 

”Klart du får, gulle liten”, säger jag och ler. ”Men du är ju inte så liten mer 
faktiskt. Du förstår nog mer än vad alla tror, eller hur?” 

Selma nickar och sätter sig ner bredvid mig. Min lillasyster. Har jag svikit 
henne? Gjorde jag fel när jag stack med hatten och kappsäcken och de 
slumrande konstiga känslorna. Nej. Svaret är nej. Men jag kan inte hjälpa att 
jag känner mig skyldig, att det känns som det på något sätt är mitt fel att 
Selma är blek och sammanbiten. 

Det är svårt när svartvitheten flagnar av tillvaron, när ingen längre är ond 
eller god. När blodet rinner ut på bindor och pojkar skriker vittu och lärare 
suckar och drar sig tillbaka. När unga flickor i minikjol blir våldtagna av 
ölmagade alkisar, då flickorna klätts upp enligt normerna utan att förstå att 
de verkar sexiga, inbjudande. 

Jag borde vara orolig. Jag borde hålla hårt om Selma, som en mamma. 
Men jag är ingen mamma. Det är mammas uppgift att vara mamma. Hon 
födde fram oss. Hon skrek och slet och spydde och rensade trädgården i 
regnet och trodde att ingen märkte att hon gråt. Hon plockade undan flaskor 
och slog igen böcker som stelnat på sidan tvåhundranitton. Böcker om vällust 
och samhällets fördömande. 

Märta och Henrik Tikkanen, Kjell Westö, Edith Södergran, Christer 
Kihlman, Claes Andersson, Monika Fagerholm, Tove Jansson, J.L. Runeberg, 
Edelfelt och Vallgren, Merete Mazzarella och resten av den finlandssvenska 
kultureliten. Alla munhuggs i pappas bokhylla. En värld pappa utestängdes 
ifrån. 

Dörren slog igen och åkrarna öppnade sina mulldrypande tandlösa käftar. 
Det är rättvisa det. Guds rättvisa, inte vår. Vem har skapat Guds rättvisa? 
Det är kanske skit samma det, men en sak är säker. Det finns folk som 
upprätthåller den orättvisa rättvisan. 

Varför. Därför. För att. 


Körs åtta noll noll exakt tänder Kaj på brasan. Han tänder på en 
gammal Husis och sticker in den mellan de knarrande grenarna. Jag 


hoppas att grenarna redan är döda, för det är knappast skönt att brinna 
levande. Det kan ju vara så att trädens armar och fingrar känner ändå, 
för det kan jag inte veta. Det är så lite man egentligen kan veta säkert. 

Elden blossar nästan genast upp, som om den bara väntat på sin 
chans. Genom alla som sitter kring brasan sprids ett litet smygande åh 
som låter lite löjligt. Grenarna knastrar där elden rycker fram och till 
slut är nästan alla kvistar täckta av eld och helvete. Kaj ser nöjd ut och 
kliar sig på flinten där små flugfotspår bildar stigar av grått. 

Det känns tryggt att sitta här och jag känner mig så varm. Irina har 
lagt den ena armen om mig och den andra om Frida och det känns inte 
alls sjukt. Om det är som Maria säger så är jag hellre dödssjuk på detta 
sätt än sitter och fryser under ölskum och hunddregel. 

Hela tiden strömmar det till fler och fler människor. De skrattar och 
prepplar och skvallrar och deras röster är pipiga eller dova eller gälla. 
Det är morjens morjens och pang pang akta er skratt skratt när korkar 
flyger upp mot himlen och mänskor börjar bli lite ostadiga och så. 

Här finns mer och mer bekanta och jag smygglor på dem alla, för att 
se om de tittar på oss. Det gör de, men de försöker också smygglo. 

Karlssons har kommit. De har slagit sig ner på ett ordentligt sätt på en 
skotskrutig pläd ett tiotal meter till vänster från oss. Maria kisar lite 
tveksamt åt mitt håll och jag känner mig stark som alla världens 
pippilottor. 

Fru Karlssons ögon rör sig överallt, sveper över alla ansiktsdrag för att 
fånga upp något avvikande. Jag vet att hon iakttar Irina och Frida hela 
tiden, att hon väntar på att något saftigt skall hända, för det syns i 
hennes ögon, i hur hon snabbt hälsar på alla med avvisande gester och 
sedan fortsätter glutta åt vårt håll. Jag tror inte Irina märker det, eller så 
bryr hon sig helt enkelt inte. 

Anna sitter bredvid Anders. Båda håller i var sitt bubbelglas och 
verkar ganska insugna i sig själva. Som damm i en dammsugare ungefär. 

Anna vaknar upp först då en pojke kommer fram till henne, lite 
vinglande. Hans byxor hänger löst och man ser lite svarta kalsonger över 
den mörka jeanslinjen. Det är som om han saknade rumpa och händer. 
För händerna har han nerstuckna i fickorna. Han ser lite bekant ut, men 


det gör förstås alla här. 

Anna ser inte direkt överraskad ut, men lite tvekande. Pojken pratar 
och pratar och viftar på händerna som han har i fickorna. Det ser ganska 
lustigt ut. Plötsligt minns jag att det var den där pojken jag såg i S- 
Market. Yo yo jappen. Han som frågade efter Irina och liksom kände 
henne på något sätt men jag minns inte heller längre på vilket sätt. 

Jag puffar till Irina och pekar mot Eminemen. Mattias var det visst? 
Alla heter Mattias här. Eller Anna och Maria eller sånt. 

”Va?” 

”Den där pojken frågade efter dej i S-Market.” 

Irina vänder sig om och ser på pojken. Hon liksom stannar upp 
inombords, för sådant känner man om man sitter såpass nära. 

”Vad sa han?” 

”Jag kommer inte ihåg.” 

”Fan”, säger Irina. ”Frida, kom.” 


S tillbild. Matte och Anna. Rewind på teverutan och ett kvävande flimmer 
framför ögonen. 

”Frida, kom”, säger jag och drar upp Frida från den solvarma skrovliga 
stenytan. Hon förstår direkt. Hon ställer inga frågor och kräver inga svar. 
Det gör ingen som lärt känna mänsklighetens fårade ansikten. 
Erfarenhetsfloder förvisso, men vissa kunde man leva utan. Leva utan för att 
veta säkert. För att veta varför man dras till kvinnor, varför man stämplas 
och sedan skuffas in i ett utanförskap. 

Det finns alltid de som vill ha svar. Som vill skuffa in ett beteende inom en 
viss förklaringsram. Bilden som framträder inom ramen är svartvit och 
suddig, som en immig glasruta. Frost. 


kok oR 


Freud säger: du vill kompensera för din förlorade modersbild. 

Jag svarar: dra åt helvete med dina sexuella teorier. 

Gud säger: ajabaja, nästa avgångsplats är Helvetet. 

Jag svarar: det är ju bra för där tänkte jag hoppa av och dessutom har jag 
inte betalat för biljetten. 

Jesus säger: älska din nästa som dig själv. 

Jag svarar: onanerar inte alla? 

Far- och morföräldrar säger: hur blev det så här illa? 

Jag svarar: det är tur att det inte blev bra för ert bra får mig att må illa. 

Jag säger: Irina. Du har bara haft dåliga erfarenheter av män. Han med 
våld inuti dig grävande och det gjorde ont och det blödde och hon såg på och 
gick sedan bara gick medan du låg där naken på golvet bland spyor och 
pizzakartonger och ölflaskor. Öppnad och sönderskuren inifrån. Därför. 

Jag svarar: men det gör inte ont längre. 

Frida säger: jag älskar dej. 

Jag svarar: jag älskar dej också. 


Anna och Matte tittar på mig och Frida när vi kommer gående hand i hand, 
sammanlänkande. De drar ihop sina kroppar, sjunker ihop. Anna tar en 
klunk ur champagneglaset. Bubblorna skimrar som diamanter emot elden, 


som värmer upp men samtidigt kyler av. 

Jag är hård som sten. En klippa av beslutsamhet. This is it. 

Anders ser förvånad ut och Stina drar sig närmare. Maria ser bara liten 
och osäker ut. Inte alls som Selma. 

”Hej”, säger Anna. 

”Moi”, säger Matte. 

De vänder blickarna neråt. De vänder historien bakåt, till en början på 
slutet för deras del. Slutet är aldrig ett slut, det är en början och här står jag 
nu med Frida i handen och vet att jag har börjat och att de för länge sedan 
slutat. Stannat. Sjunkit. Fastnat. 

”Jag heter Frida Larsson”, säger Frida. ”Jag och Irina träffades i Paris där 
vi har målat och ägnat oss åt kärlek. Ni vet, sådan som känns. Kanske ni inte 
vet?” 

Frida höjer den ena handen och hennes armband klirrar, sedan sänker hon 
den och tar ett stadigt tag om min midja, drar mig intill sig. Jag trycker mig 
mot hennes kropp, besvarar omfamningen. Omgivningen är bara vår kuliss, 
våra sprängda ramar. Vi är pjäsen. De andra ser på men jag orkar inte se på 
dem längre. Jag har fått nog av deras tomma blickar, av deras ihåliga prat. 

Jag gör vad fan jag vill och Frida känner det. Efter några minuter släpper 
vi greppet om varandra och jag skrattar. Jag kan skratta, så att jag nästan 
gråter. Gränsen mellan tårar och skratt är hårfin och vacklande. 

Todos me dicen el negro, Llorona, negro pero carinoso. 

Sedan ser jag rakt på Anna. Hennes ögon vänds instinktivt neråt. Hon vet. 
Hon minns. För en stund tycker jag nästan synd om henne också, men bara 
för ett litet ögonblick. Den historiska ilskan bubblar fram ur minnenas kratrar 
och värmen från den knarrande elden är påtaglig. Min framsida som är vänd 
mot Anna är kall. Min rygg är varm. 

Matte har tagit några stapplande steg bakåt. Han är full av alkohol och 
förvirrad svinaktighet. 

”Voi vittu”, säger han. 

”Du bara såg på”, säger jag till Anna. ”Du lyfte inte ett finger fast du såg 
att jag gjorde motstånd och sen log du medan nåt inom mej dog, fattar du?” 

”Vi var ju så små.” 

”Vi var sexton.” 

”Vi var ju helt aspackade.” 

”Och.” 

Frida håller hårt om min hand. Anders och Stina tiger. Det är första 
gången jag ser dem så tysta, så äkta. En förvåning blandad med rädsla skiner 
i deras ordningsgranna ögon. Vår familj har blivit deras fördärv, Stinas 
gissel. Anders flykt. Runda ögon. 


Anna ser bedjande på Matte som har lite svårt att stå stadigt. 
”Vart har ni kommit”, säger jag, ”se för fan på er själva.” 
De ser på varandra. 

”Sori”, säger Matte. ”Det bara blev.” 


(hans kropp inuti min kropp med våld ovanpå och golvet så kyligt under 
och smärtan så skärande som ett rakblad och en blick en publik och 
applåder och skratt och jag berusad av skräck och klarvaken men det 
räcker med sori det bara blev för det är sådant som bara blir när ingen 
vet var de står och vart de skall kasta sin ångest och det är klart nu det 
är så det är jag tycker nästan synd om dem inramade i historia målade 
streckgubbar i blyerts och jag vet hur svårt de har att leva för det har vi 
alla helt enkelt och jag vill skratta men jag skrattar inte längre jag drar 
Frida med mig och vi går och vi fortsätter att röra oss för att de är 
fastlåsta i sig själva utanför konsten utanför färgerna i annan värld i en 
trång ankdamm framför sprakande eldar i en midsommarnattsdröm som 
inte är en dröm utan sann) 


Lu och Frida står ganska länge och pratar med Anna och den där 
Mattias. Anders och fru Karlsson ser bara räddare och räddare ut och det 


känns ganska rättvist. Irina och Frida står riktigt ordentligt nära 
varandra och alla som ännu kan se klart stirrar på dem, men det känns 
ganska roligt. Inte alls sjukt. 

Ha! Där fick ni. Liksom. Flickor får vara nära varandra om de vill. 

Jag vänder mig bort från den eldslungande brasan och ser ut över 
åkrarna. De ser vänliga ut fastän de är lite torra och skröpliga på grund 
av att det inte regnar. Änglarna är lyckliga nu. Ibland kan man faktiskt 
tro på änglar, det får man själv bestämma. 

Två vita streck närmar sig långsamt på sandvägen. De tittar rakt fram 
och verkar lite tilltufsade. Två utropstecken (som man inte skall 
använda så ofta har Agnes sagt för då blir det man har att skriva sämre 
på något sätt). 

Det är mamma och mommo. Famo har inte ens dykt upp. Hon har 
troligen fastnat i Emmas trots och det är väl lika bra det. Kalle och 
Sandra ser säkert på teve. Det är skam att glo på teve när det är 
midsommar, tycker jag. 

Mamma och mommo ser på Irina och Frida. De har nog sett hur nära 
de står. Ändå ser mommo inte så hemskt avsvimmad ut, hon kan gå och 
hon går till och med ganska snabbt. Mamma får syn på mig och mommo 
får syn på Hjördis som står och pratar med Gunilla med korsorden och 
de ser ganska avsvimmade ut faktiskt, men jag vet inte på vilket sätt 
eller varför. 

Jag ser koncentrerat på brasan och låtsas som om jag inte alls märker 
att mamma är på väg. Det brukar vara tvärtom, så det känns lite 
spännande allt detta. Man hör att det är mamma som kommer, för som 
jag sagt många gånger så går hon väldigt gnälligt. Gnissel gnissel gnäll 
gnissel, liksom, så förstår ni bättre. 

”I mumindalens tadajdaj daj daj daj hej mu-u-min”, sjunger jag. Mest 
för att fördriva tiden tills mamma hunnit ända fram. Det är tur att hon 
är snabb för jag har blivit urdålig på att komma ihåg texterna till alla 
visor jag kan. Det blir så när man blir äldre, man minns ingenting. 

”Här sitter du och sjunger.” 

”Jo.” 

Mamma slår sig ned intill mig, ganska nära för att vara mamma. 


”Brasan är ganska vacker i år och det regnar inte ens.” 

”Nä”, säger jag och undrar lite smått vad det här är för slags prat. 

”Allt är mitt fel”, säger mamma, och stryker mig försiktigt över håret. 

Elden dansar över hennes ansikte som små skuggor med vita rosor 
mellan tänderna. Jag vet inte vad jag skall svara på det. Mamma har 
inte gjort något illa egentligen. Hon är bara en mamma som försöker 
spela en mamma med ganska mycket publik som buar för det mesta. 
Och kastar tomater och potatismos. 

”Det är nog pappas fel”, svarar jag, för det är sånt vuxna vill höra. 

Mamma kastar en snabb blick mot Irina och Frida. 

”Jag har försökt”, säger mamma. ”Att få pappa att söka hjälp 
nånstans, men han gör det inte.” 

”Nä. Han letar bara efter saker som inte finns.” 

”Och se nu på Irina”, säger mamma medan hon vänder blicken 
tillbaka mot brasan. ”Sin pappa upp i dagen minsann.” 

”MWen allt som Irina sökt fanns på riktigt.” 

”Och det där är riktigt, tycker du?” 

Mamma låter motsträvig, precis som Hunden då det regnar ute och 
han ändå måste gå ut för att pissa i en buske istället för på köksmattan. 

Allt det här pratet känns lite dimmigt, men mamma verkar inte bry sig 
om det alls. 

”Vet du vad mommo sa?” 

”Nä”, säger jag och vill egentligen inte veta. 

”Herregud sa hon.” 

Jag känner att jag har börjat tröttna på Herre Gud. 


' i lämnar kvar stillbilden och försätter oss själva i rörelse. Horisonten är 
blodröd och skratt och prat rullar över klippan. Tärningar med siffror och 


tärningar utan siffror. En del har ett mål, andra har det inte. Det är liv, bara 
liv. 

Frida lutar sig mot mig. Jag ser att mamma har kommit. Hon sitter intill 
Selma och verkar prata. Så brukade mamma aldrig göra då jag var i Selmas 
ålder. Hon var en skugga av stumhet. Men nu är jag inte i Selmas ålder 
längre. Jag har målat fram mitt eget. Målat upp allt som rasat, och det är 
nytt och det är fräscht och Frida doftar frihet och friheten svävar över 
åkrarna, över allt inlåst och inrökt. 

Vi håller varandra lätt i handen och går fram till mamma och Selma. 
Selma verkar glad över att vi kommer, medan mamma vänder ner blicken, 
viker undan, som alltid. 

”Vad hade ni för ärende till Karlssons och den där jappen?” frågar Selma. 

”Sagt och accepterat”, svarar jag, för det är sant. 

Världarna har förenats likt kroppar av åtrå efter sammanhang. 

”Just så”, säger mamma och synar mig och Frida noga. ”Jag antar att det 
här går över.” 

Jag tar ett hårdare tag om Fridas hand. 

”Kärlek är kärlek är kärlek”, säger jag. ”Tycker du inte att vi sett nog av 
motsatsen?” 

Mamma svarar inte. 

”Får vi sätta oss här?” frågar Frida och ler mot mamma som inte ler 
tillbaka. Istället för att le, ser hon mot mommo som står och pratar med 
Hjördis och Gunilla och Agnes. Mamma funderar, väntar, avvaktar och ser 
ut att inte veta, att inte förstå. Ändå verkar hon hitta en tanke som bär där 
alla andra tankar brustit på hälften, förlorat sig själva i vanan. 

Hon ser upp mot Frida. 

”Nå, sätt ner er då.” 

Vi slår oss ner bredvid mamma och Selma. Och skratten återvänder 
långsamt, fortsätter att rulla utför klippblockets skrovlighet. Brasans 
eldstrålar dansar knastrande och alla ser på hur de gamla kvistarna och 
tidningarna brinner upp i ett moln av tjärdoftande rök. Berusningen tilltar, 
livsberusningen. Den äkta. 

Jag kastar en snabb blick mot familjen Karlsson. Anna tiger och hennes 
föräldrar pratar intensivt, deras händer viftar i luften, men det går inte att 


höra vad de säger. Maria ser blek ut och Matte har försvunnit, vandrat ut ur 
firandet, fastän han är förlåten är det alltid svårast att förlåta sig själv. 

Jag vänder tillbaka blicken. Bakom elden syns horisonten och den envisa 
matta midsommarsolen. 

Alldeles intill horisontens rand vandrar en skepnad i mörkgrön 
sammetsklänning. Håret är mörkt och skimrande och vaggar löst i takt med 
de rakryggade stegen. Barfota mot potatisåkern. En cigarett i gestaltens ena 
hand glöder stilla. Röken dansar slingrande sin väg upp mot den ljusblåa 
himlen. Brasan knastrar. 

Gestalten når horisonten och vänder sig om. Hennes ögon är bruna, 
skrattande. Smärtan är borta. Jag vet det. Pelaren är lappad med kärlek. 
Kring klänningens vita volanger sipprar toner fram, en dämpad äldre 
kvinnoröst börjar sjunga, gitarrsträngar kvider och ger stadga. Hon sjunger 
om hur hon kallades den svarta gråterskan. Svår men öm, som livet. Livet. 

Gestalten ser på hur tonerna virvlar omkring, spretiga och runda men 
välstämda. Sedan kastar gestalten en sista blick mot mig och blicken är stolt, 
obeveklig. 

Hon tvekar inte, utan stiger över horisontlinjen i ett damm av färger. Rött, 
blått, lila, grönt, rosa, brunt, gult. Hon går ut ur tavlan, ut ur min målning, 
och hon är lycklig. 

Jag pressar min kropp mot Fridas. Låter mina fingrar löpa över hennes 
arm. 

”Du är min enda Frida”, säger jag. 

”Just så”, kommenterar mamma. 

”Det var kul att höra”, svarar Frida. ”Tog vi inget med att dricka?” 

Hon ler. 


